Agosto, 1995

Tieko, desde que voce se foi, eu estou tentando voltar. A verdade é que sua partida quase me fez odiar a vida. Como eu poderia voltar a confiar nela se ela tinha me tirado voce, tirado voce do seu filho tao pequeno? como posso confiar nela outra vez? Nao é apenas saudade, é a inocência de que a vida seria diferente que morreu junto. Os dias felizes tambem deixaram de ser plenos, porque e se isso tambem me for arrancado? Eu ainda lembro de tudo como se eu tivesse te visto ha 2 minutos, nao ha 2 anos. Sua risada, a voz que voce fazia pra falar com seu gato, como voce gostava de comer iogurte. Eu nao achei um jeito de vazar essa dor, além de cuidar da forma mais proxima que voce cuidaria do Rique. Eu continuo aqui, lembrando de voce todos os dias, vendo teu rosto estampado no dele pra nao me esquecer que voce pode ter ido embora, mas o seu amor jamais.

Um pouco antes de dormir, divaguei sobre uma memoria que nao tinha ha muito tempo. Ferias, casa na praia onde minha falecida irma morava para fazer faculdade. Nas ferias a republica que dividia com mais tres meninas ficava vazia, e ela aproveitava pra nos levar la, ficavamos ainda mais a vontade. Ela, nossa irma do meio, e eu. Alugamos filmes de desenhos, ela fez macarrao com queijo e comemos assistindo. Meus momentos favoritos era quando estavamos só nos tres juntas. Eu me sentia segura, curiosa com minhas irmas mais velhas, mas sobretudo eu me sentia parte. Parte de alguma coisa, como se naquele trio eu me encaixasse mais que em qualquer outro lugar no mundo. Adormeci e sonhei que estava numa viajem, com pessoas que nao me lembro de conhecer aqui na vida real. Mas havia uma fotografa, com uma câmera analógica, e eu achei fotos da minha irma. No sonho eu tambem chorei, chorei porque o luto me alcançou ate mesmo la, e eu sabia que só poderia ve la pelas fotos. Acordei sentindo falta de algo que eu tinha a sensação de ter encontrado. Mas tudo que eu tenho sao fotos que ja vi, memorias que revisitei, e o gosto amargo de que o trio nunca mais se reunira em vida novamente

Depois de cancelar compromissos importantes, mesmo depois de arrumada, do meu quarto escuro assisto uma lembrança sugerida numa rede social. Eu era tão feliz. Havia uma despreocupação genuina, uma risada alta, vontade de conviver, conhecer pessoas. Vontade de me arrumar e encher de glitter no carnaval. Eu sei o que aconteceu com essa menina…

Havia uma alegria em mim, uma luz que parecia brilhar sem fim, ate mesmo nos dias mais sombrios. Eu vejo pelas fotos, videos, a alegria, coragem e disposição pra viver que se esvaiu de mim. Uma luz que apagou com a partida da minha irma, e eu nao sei fazer o caminho pelo escuro até o interruptor. Eu nao quero viver sentindo que sou vitima de um luto eterno. Eu quero sentir vontade de viver, de trabalhar, de cuidar de mim e dos meus. Onde foi parar a vontade de viver?

Como posso sentir falta de uma vida que eu nunca vivi? Queria morar num lugar com aguas claras pra mergulhar, com muito verde pra avistar, por do sol colorido, sem predios, sem poluição, com espaço pra andar, correr, plantar e colher. Um lar seguro, aconchegante, belo como sempre sonhei. Uma vida menos corrida, mas sentida com mais sentido. Queria nao desejar parar

Receber um diagnostico grave é estranho. A priori voce se sente extasiado. Quer dizer, qual o proximo passo? Eu nao devo me desesperar, mas devo me preocupar? Eu nao senti nada. Até minha sobrinha descobrir. Me abraçou chorando. E ali, eu senti o impacto. Senti a possibilidade de talvez nao sobreviver, assim como minha irma. Acordei no meio da madrugada. Nao consegui mais dormir, senti os cacos do meu coração dentro do peito, que se partiu no minuto em que vi minha familia chorar por medo de me perder. Ali, eu tambem senti, medo de me perder.

Ha tempos nao me sentia tao perdida. Nao pensei muito bem em como seriam os meses e anos apos o falecimento da minha irma. Mas a verdade é que foi um dividor de aguas. De repente nao gosto mais do meu trabalho. Quero fazer mil coisas, mas todas elas viajens e aventuras. Olho para os meus habitos e sinto plena tristeza, como sao dificeis de mudar, melhora los. Percebo que todos eles sustentam a pulso minha existencia que tem se esforçado para continuar aqui. Mudar exige tanto. Espero conseguir

Eu tenho detestado habitar num corpo deprimido. Além de ser cruel e irônico, porque tenho consciência de cada sintoma dessa falta de neurotransmissores de bem estar no meu cerebro. Mas eu nao nasci assim. Na verdade eu ja experienciei a tristeza profunda algumas vezes, mas sempre me recuperava mais forte e depois, arrisco dizer, mais alegre. Nao foi assim da ultima vez. O luto me trouxe uma dureza pra suportar a dor, e me conformar que tudo um dia acaba. Acho que pra gostar de viver voce nao pode lembrar disso o tempo inteiro. Sabe? Que tudo vai acabar, que nada importa, que tudo dura pouco. Pro infeliz e pro mais feliz do planeta terra. Que gente ruim se da muito bem sim, e que gente boa se ferra. É dificil. Eu tenho medo do desinteresse pela vida.