Era vida, alegría y ruido. Para encajar se convirtió en silencio, calma y perfección. Todo el mundo la quería así, cuando sabía cuando hablar y cuando callar, cuando sabía qué decir y estaba siempre para todos, cuando era responsable y con pocos errores, cuando hacia lo que era mejor para todos, cuando estaba para todos menos para ella. Encajó perfecto en cada lugar, siempre la recordaban y la amaban. No había quien pudiera decir que si la llamaba en la madrugada por una emergencia ella ignoraria ello. Siempre estaba y cuando decidió elegirse, mágicamente se quedó sola. Sola o sin las personas que eran felices sin los límites que ella necesitaba. Y así, descubrió que era muy joven para tratar de encajar en un mundo que quería perfección pero nunca la realidad.

¿Y esa tristeza a quién te recuerda?

No era perfecta, no era cómo fue, cómo recordaba, pero esa sensación era nueva, distinta y a la vez, aterradora. Cómo ella solía decir, es imposible ser lo que fuimos, por más que resultara cómodo o fuera un caos, no es posible. La nostalgia del pasado a veces nos llama y queremos volver aesa versión porque era segura, era conocida mientras que el futuro es aterrador e incierto. Lo triste y real es que ya no somos más ese recuerdo del ayer ni siquiera en edad, el tiempo pasó, uno creció. Podemos construir un futuro que todo el tiempo sea una fotografía del pasado o podemos descubrir quienes queremos ser.

Y cuando terminó de hablar, solo miré a la ventana por unos minutos, en silencio sin saber qué responder. Lo que había dicho fue un balde de agua fría y no sabía cómo actuar. Me levanté, caminé hacia mi cuarto, me eché en la cama y me tapé con una manta. Y las lágrimas empezaron a caer probablemente por horas. No sentía enojo, ni miedo, solo decepción. No reconozco en qué momento me quedé dormida y cuando desperté quería creer que lo que había escuchado era mentira y tal vez había sido un sueño, pero no era así.

Y entonces alguien más hizo la misma pregunta que ya había escuchado 2 veces en el mes. Miré al suelo y respondí lo que solía decir siempre "estoy contenta con la vida que tengo" mientras usaba esa sonrisa que guardaba para fingir calidez y sinceridad. La primera vez que escuché la interrogante, ella me miraba fijamente esperando una respuesta, pero solo atiné a decir "no sé qué me pasó" y sonreír. Después de un rato en el que me miraba como si supiera la verdad, solo atiné a decir "el vacío volvió" y lloré como no lo hacía hace años. Había olvidado quien era, lo que me gustaba, ya no hablaba sobre libros ni escribía, había dejado ese blog que inicié hace años, ya no tomaba fotos a los atardeceres, ya no montaba bicicleta, ya no salía de fiesta, ya no salía con mis amigos, ya no disfrutaba lo que antes hacía y nunca quise perder. Nunca supe en qué momento cambió todo, cuándo dejé de escribir ese libro que había comenzado o apreciaba lo más pequeño de la vida. Empecé a crecer, a creer que tenía que ser adulta, que la vida después de los 20 es ser seria, solo trabajar y había olvidado que como decía, alguien que tiene los mejores consejos de la vida, "eres vida, eres alegría y hace años parece que solo continúas y te conformas con lo que debes hacer y no lo que quieres". Sí, tal vez había dejado de ser alegría y vida pura para convertirme en alguien que ya no reconocía.

Hace 6 años estaba inconsciente en el piso, con la piel helada y un brazo sangrando. Mis papás salieron de fiesta y por cosas de la vida, regresaron antes. Una hora después o dos, no tendría pulso probablemente, pero me encontraron a tiempo como solían decir. Por algo esa noche no morí, pero seguí intentándolo por años. Semanas después recibí el diagnóstico y comencé a viajar en una montaña rusa. Una tarde, cuando estaba a punto de internarme, conocí a Katerina y Milagros, quienes por primera vez en 20 años en ese entonces me dijeron que el dolor tenía sentido, desde ese día el vacío crónico que se supone sentiría de por vida, se hizo más pequeño. Hoy construyo una vida que vale la pena ser vivida. Culminé una carrera cuando era imposible que una "border" resistiera la presión universitaria. Me dieron el alta psiquiátrica cuando se supone que estaría medicado el resto de mi vida. Ya sé regularme emocionalmente cuando dijeron que viviría en medio de crisis y pocos momentos de paz. Si a la Ale de 15 años le hubieran dicho que existía un futuro, solo se habría reído por lo imposible que eso sonaba, pero sí, después de años de terapia, acepté la incertidumbre y empecé a construir una vida que amo.

"Cuando despertó notó que alguien la miraba fijamente y escuchó esas palabras familiares que tal vez habían estado más presentes la última semana que nunca: Hace años que no hacías esto. Ella miró alrededor, entendió a qué se refería y solo respondió: La vida pesa más ahora. Notó como la expresión en el rostro de esa persona cambiaba y vio esa mirada preocupada que hace mucho no aparecía, solo atinó a añadir: Sé cómo resolverlo y si se pone peor sé qué hacer. Solo se levantó y fue por una ducha para olvidar todo lo que había pasado y fingir que estaba bien."