Poesía y Presencia

Me pinto las pestañas en medio del desorden de mi habitación. La ropa limpia y la que necesita lavarse está mezclada y hay un sobre de papel de té verde sobre el suelo. Los zapatos han caído dormidos y aroman suavemente a pies bailados los pocos metros cuadrados de mi dormitorio. Afuera, el cielo es gris. Adentro mi jersey es verde mar caribe. Podría haber un día de sol, podría tener puesto un lindo vestido estampado y no, Este mundo no es cómo "tiene que ser" y en eso se parece tanto a ti.

Hay una mancha como de grasa en el parquet y mi cama está deshecha a las doce del día. Acabo de ducharme y se me acabó el shampú. Tendría que llegar una alumna hace cuarto de hora y no ha llegado y en eso ella y tú son tan parecidos.

Otro día que despierto y me sorprendo: ¡Aún estoy viva! ¡Es posible vivir dentro del fuego! Es posible dormir horas enteras y volver a despertar a esta vida que consume, pero también brilla. Había estado fascinada tantos años desde lejos, por su chisporroteo, había sufrido tanto frío y abrazado tanto miedo y aquí estoy, sobre el mismo mundo pero en otro mundo: el fuego.

VOY A NOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros altos que ven el festejar del viento, los portales profundos, las mamparas cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra que surcan los oficios polvorientos, la madera del hombre, la nocturna madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo en que testaron las huellas de mi padre, sitios de piedra decidida y limpia, despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasión del fuego en la intemperie del solar distante ni el sacramento gozoso de la lluvia en el humilde cáliz de mi parque.

Ni el estupendo muro, mediodía, terso y añil e interminable.

Con la mirada inmóvil del verano mi cariño sabrá de las veredas por donde huyen los ávidos domingos y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio que cuando pierda el Paraíso de mi calle y mis olvidos me la vuelvan sueño, pueda llamarla de pronto con el alba.

VERSIONES

he visto altos corredores que trazaban el laberinto del sueño

y hombres oscuros como cíclopes de asfalto que trabajaban la noche

y mapas blancos para los laberintos y capas oscuras  para esos hombres

he visto mi sangre esparcirse en las sábanas y también la tarde volverse otra sangre

en inacabables parques con nombres rotos y botellas sin fondo

he visto pájaros de vuelo violento y breve /  morir en cada otoño

con esa manera tenue de morir que poseen los pájaros

y he visto también playas cubiertas de peces de escamas azules

peces y peces detenidos para siempre en la calmada agonía de la arena

he visto los párpados volverse una tela seca sobre los ojos amados

he visto los dedos del hielo aferrar una boca y he visto

la textura del aliento en la última ventana

he visto la pequeña aventura del latido y su naufragio

he visto amores caer sobre un árbol y deshilvanar los dedos

como una rueca fría y desalada

he visto mi propio rostro del otro lado del espejo

ese su gesto feroz del que pierde la sed en el desierto

y también he visto / puedo recordarlo

las marcas húmedas de mis pisadas en esas noches / esos pasillos /esos hombres

cuando la vida era una sílaba sola entre los dientes

la mueca del ahogado

porque quería volar

el viento estaba suave y debajo de mí las tierras salvajes

me esperaban ‒ verdes y grávidas

me puse al borde del precipicio

esperando que me crecieran las alas

estuve allí

hasta que el pelo se me puso blanco

pero las alas no habían crecido aún

luego dejé de esperar

y me lancé al vacío con los brazos abiertos

y los ojos cerrados

en ese momento todos mis sueños se estremecieron

alarmados  se esforzaron mucho

se transformaron ellos mismos en alas

y me llevaron lejos hasta rozar las briznas

de las hierbas

luego se fueron haciéndome caer

al centro del gran lago.

El agua me acogió trasparente y virgen

y en ella lavé mi dolor.

Le llamo, le llamamos poesía a la espalda doblada de los viejos transformados en signo de pregunta

No importa si nos sobra endecasílabo o si nos falta rima le llamamos estrofa a todo lo que canta

le llamamos metáfora al sudor a la nuca dolida, al dia que demora a los huesos de Carlos Fuentealba

Nosotros, que tendemos las palabras al sol como la ropa blanca llamamos poesia al dia que nos toca Nos hacemos poetas entre ayer y mañana.

La tristeza es una sábana pesada, no hay magia en el agua de la ducha, y las horas del día no me alcanzan aunque tú te dejas alcanzar.

Navega una pestaña exploradora en medio vaso de agua, y un ojo mío y otro tuyo se encuentran en ese mar que canta al revés.

Quisiera ser el mirlo que desafía mi vértigo desde el borde de una cornisa para un segundo después burlarse de mis aprensiones balanceándose al ritmo de su pequeño corazón sobre una erizada hoja de palmera y mientras lo imagino mensajero de tu alma lejana quisiera ser el árbol, la cornisa, el pájaro, sus juegos alados o cualquier otra cosa ligera, aérea, muy volátil que se pose a tu lado.