- Ma perché proprio il mare? - Perché sapevo quanto desiderassi guardarlo con me. Non ti ho mai permesso di farlo - Non c'era spazio per me - Non volevo ce ne fosse. Perché se ce ne fosse stato, se avessi guardato il mare anche una sola volta assieme a te, saremmo rimasti lì per sempre - Ti spaventava così tanto? - Più di prendere l'aereo. Credevo ci avrebbe inghiottiti, sai - Il mare? - Quello che abbiamo avuto. E' sempre stato così forte da non poterlo neanche definire. Immagina se si fosse intensificato davanti all'immensità del mare e del cielo, della linea invisibile all'orizzonte. Immagina se si fosse duplicato o che ne so, quadruplicato sotto il rumore delle onde, dei gabbiani di passaggio. Se, dopo aver visto quell'immenso spettacolo della natura, mi fossi voltato a guardare te e ti avrei trovata ancora più spettacolare. Come tornare indietro, poi? Come andare avanti, dopo?

Alla fine ci ha inghiottiti davvero, il mare.

Volevo dirti che alla fine avevi ragione tu. All'inizio ti sembrerà di non riuscire a respirare e lo stomaco ti si contorcerà impedendoti di mandare giù anche un solo boccone. Ma poi passa. Giorno dopo giorno senti il macigno sul petto venire sempre un po' meno fino a scomparire. Smetti di chiederti che cosa stia facendo l'altra persona nonostante tu conosca le sue abitudini a memoria. Così anche tu sei diventato un ricordo. Il più bello e doloroso della mia vita. Ed è strana, sai. Questa cosa dei giorni che passano e delle persone che diventano ricordi. Volevo dirti che ho ricominciato a studiare nonostante le pareti di casa minacciavano d'inghiottirmi e scappavo in biblioteca per salvarmi da quello che siamo stati. In questi caldi pomeriggi d'aprile ho ripreso a camminare da sola, come mi hai suggerito di fare tu. Forse dovevo solo ricordarmi come si facesse dopo che mi hai tenuta per mano per anni. E il girasole che mi hai regalato...E' appena germogliato. L'ho annaffiato con cura, sai, la stessa che non abbiamo avuto per tenerci stretti. Spesso mi sono sentita un po' come quel girasole, non te l'ho mai detto. Non ci siamo più detti tante cose. Giravo attorno a te, alla tua luce, e lo sapevo che prima o poi mi avresti bruciata. Avevo ustioni dappertutto. Ma non ti ho fermato e non lo rifarei neanche ora che non sei più la persona che conoscevo tempo fa, ora che non sei più la mia persona.

Poi qualcun altro mi ha regalato dei girasoli. Ed anche questo non è stato come tu te lo immagini. Credevo che non avrei mai più avuto il coraggio di guardarne uno. Quel loro continuo girare vorticosamente in direzione del sole mi lasciava dentro una sensazione cronica di vuoto perché era esattamente ciò che avevo fatto io. Ma io non ero più Clizia. Non giravo più attorno ad alcun sole. Piuttosto lasciavo che la luce solare mi rischiarasse e riscaldasse. Non avevo più paura di bruciarmi. Perché l'amore puro non dovrebbe creare ustioni. L'ho capito soltanto adesso. Quindi ho afferrato quel nuovo mazzo di girasoli come si fa con un nascituro. "Lo tieni come fosse un bambino", mi ha detto ridendo il mio benefattore. Ed era vero. Tenevo tra le braccia il segno della mia rinascita, guardavo quelle piccole corolle gialle senza più temerle, scoprendo quanto simile fosse il loro giallo a quello dei miei capelli. Guardavo. Guardavo i girasoli senza più pensare che avessero bisogno del sole per continuare ad esistere anche dopo essere stati colti, senza più pensare che avrei avuto bisogno di un altro sole per sentirmi amata.

Ho sempre pensato a me e a te come ad una corsa folle sui duecento all'ora da assaporare attimo dopo attimo, da non averne mai abbastanza. Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato lo schianto, ma non m'importava. Pensai che sarebbe stato meglio avere il volto lacerato contro l'asfalto che vivere con il rimpianto di non aver vissuto una corsa così. Di non esserci vissuti, io e te. Non era lo schianto a spaventarmi. La vita che sarebbe seguita dopo, quella mi faceva una paura tremenda. Ricominciare da capo una nuova corsa con automobilisti che non erano te. Ritracciare percorsi o vederne di nuovi con la consapevolezza che nulla sarebbe mai più stato lo stesso.

Poi alla fine mi sono schiantata. E anche schiantarsi non è come tu te lo immagini. La pelle lacerata smette di bruciare più o meno dopo una settimana, lasciando posto alle cicatrici. È dentro che il petto continua ad ardere. Così il mio petto ardeva anche mentre entravo in altre auto per una nuova corsa. Ed ogni corsa è stata breve, alcune con un'intensità maggiore di altre, ma pur sempre brevi. I sentieri neanche li guardavo più perché non m'importava la meta, non m'importava lo schianto se a guidare non c'eri più tu.