Un Encendedor Blanco

Hay relaciones que no se rompen por falta de amor, sino por exceso de intensidad y ausencia de límites. Confundir eso suele salir caro.

Hay errores que no se reparan insistiendo, sino retirándose a tiempo. La insistencia también puede ser una forma de ego.

Es curioso cómo alguien puede sostenerte con una mano y, al mismo tiempo, ir soltándote con la otra sin que lo admita en voz alta.

Hay una forma muy sutil de traición que no necesita engaños explícitos. Basta con no ser coherente. Con decirte que todo está bien mientras deja pistas por todos lados de que no lo está.

Hay algo casi filosófico en conocer a alguien mejor de lo que ellos creen que los conoces. Verlos actuar, verlos construir una narrativa para afuera, y guardar silencio. No porque no haya palabras, sino porque ya entiendes que decirlo no cambiaría nada.

Quizás el que se va tampoco lo elige del todo. Hay personas que no saben habitar la permanencia, que se asustan de su propio reflejo cuando alguien los mira con demasiada certeza. No es crueldad, aunque duela igual que ella. Es una forma rota de existir: desear el calor y huir en cuanto lo sienten real. Entenderlo no quita el daño, pero cambia el nombre de la herida.

No es ingenuidad, es una decisión extraña y desgastante: la de seguir presente mientras procesas en silencio que lo que ves en pantalla es más honesto que todo lo que te dicen de frente.