Elodie Kessler

Le cabinet d’Elodie était silencieux.

Une odeur légère de café froid flottait encore dans la pièce.

Elle parcourut rapidement les notes du collègue psychiatre avant de lever les yeux vers Hervé.

“Hostilité importante face aux refus sexuels de la compagne. Discours rigide sur les rapports homme-femme. Sentiment d’humiliation. Demande de deuxième avis.”

Hervé était assis au bord du fauteuil.

Mâchoire tendue.

Bras croisés.

— Vous savez pourquoi votre psychiatre vous a adressé ici ?

Il eut un petit rire sec.

— Parce qu’aujourd’hui, dès qu’un homme dit ce qu’il pense, on le traite de toxique.

Elodie ne répondit pas tout de suite.

— Et qu’est-ce que vous pensez exactement ?

— Que les femmes sont devenues impossibles. Elles veulent un homme fort, mais dès qu’un homme affirme ses besoins, ça devient du patriarcat.

Le mot besoins revint immédiatement dans l’esprit d’Elodie.

Depuis le début, Hervé parlait du désir comme d’un besoin à satisfaire.

Jamais comme d’une rencontre entre deux subjectivités.

— Votre compagne refuse les rapports sexuels ?

— Pas tout le temps… il y a des moments où elle n’a pas envie, où elle me repousse.

Hervé semblait vivre les variations du désir de sa compagne comme une anomalie injuste plutôt que comme une réalité humaine normale.

— Et comment réagissez-vous dans ces moments-là ?

— Mal. Normal. Je suis son compagnon. À un moment donné, un couple, ça implique des choses.

Elodie l’observe attentivement.

Derrière le discours assuré, elle perçoit autre chose : une difficulté profonde à reconnaître que le désir féminin puisse exister indépendamment du sien.

— Elle vous explique ce qu’elle ressent ?

— Elle dit que parfois elle ne se sent plus connectée émotionnellement.

Il soupire.

— Franchement, je crois surtout qu’on monte les femmes contre les hommes maintenant. Réseaux sociaux, féminisme, toutes ces théories…

Elodie reste calme.

— Vous pensez qu’une femme qui refuse un rapport agit forcément contre son compagnon ?

— Pas forcément. Mais à force de toujours dire non, oui, ça détruit un homme.

Cette phrase fait immédiatement réagir quelque chose en elle.

Détruit un homme.

Comme si la femme devenait responsable de maintenir psychiquement la valeur masculine.

— Beaucoup de femmes aujourd’hui essaient simplement de reconnecter leur sexualité à leur désir réel, Hervé.

— Ça veut dire quoi concrètement ?

— Que leur corps ne fonctionne plus comme un devoir relationnel automatique. Être en couple ne crée pas le désir à lui seul.

Il secoue la tête.

— Avant, les femmes faisaient quand même des efforts.

Elodie sent cette fois une tension plus froide traverser la pièce.

Dans sa tête, le mot apparaît clairement : masculinisme.

Pas forcément idéologique au départ.

Mais cette manière de parler des femmes comme si leur autonomie créait une menace faite aux hommes.

— Ou peut-être qu’avant beaucoup de femmes cédaient davantage par peur du conflit, culpabilité ou pression affective.

Hervé ricane.

— Donc maintenant il faudrait attendre que madame décide de tout ?

— Non. Il faudrait accepter que le désir de l’autre ne nous appartienne pas.

Silence.

Il la regarde fixement.

— Facile à dire quand on est une femme.

Elodie soutient calmement son regard.

— Non. Très difficile pour tout le monde. Beaucoup de femmes aussi vivent le rejet, la frustration ou le manque. Mais une relation devient inquiétante quand le refus de l’autre est vécu comme une offense ou une trahison plutôt que comme une liberté.

Hervé détourne légèrement les yeux.

Puis reprend :

— Vous savez ce que je crois ? On est en train de fabriquer des hommes faibles. Des hommes qui doivent demander pardon d’exister.

Elodie sent à nouveau cette rigidité défensive.

Sous la colère : une fragilité narcissique importante.

Le sentiment que la femme devrait confirmer sa valeur, son identité, sa masculinité.

Et le risque, parfois, que cette frustration se transforme en amertume durable.

— Ce que vous appelez faiblesse, Hervé… c’est peut-être simplement apprendre que le désir ne peut pas être obtenu par statut, par insistance ou par attente implicite.

Il ne répond plus.

Alors Elodie referme doucement le dossier.

Et presque immédiatement, elle pense à Newman.

Ce soir, elle lui parlerait de cette consultation.

Ce soir, pendant la Nuit des musées à Yverdon, Newman et moi sommes allés visiter l’exposition INSIDE PEETERS à la Maison d’Ailleurs.

Nous avons beaucoup aimé cette exposition consacrée à Frederik Peeters, dessinateur et auteur de BD genevois. Les textes parlaient d’autofiction, d’avatars et de personnages qui permettent à un auteur d’interroger sa propre vie, ses liens ou sa place dans le monde. Ils évoquaient aussi le character design, cette manière dont une apparence, une posture ou un décor peuvent traduire quelque chose de profondément intérieur.

En avançant dans les salles, j’avais parfois l’impression de reconnaître quelque chose que nous faisons aussi dans Le Fugitif. Les images cinématographiques, les avatars, les textes et les scènes ordinaires deviennent une manière de parler du désir, de la peur, de l’amour ou du rapport à soi-même, sans toujours le dire frontalement.

Ce qui m’a le plus touchée dans cette exposition, c’est cette idée qu’un personnage n’est pas seulement un masque pour se cacher, mais parfois une manière de se révéler autrement.

Avec encore le froid humide du quai de la gare d’Yverdon sur la peau, je suis entrée dans le cabinet après avoir quitté Newman. Il venait de monter dans son train pour Lausanne. Il s’était retourné une dernière fois avant que les portes se ferment. Ce geste minuscule est resté suspendu en moi longtemps après son départ.

J’avais un peu de temps avant la prochaine patiente.

Je me suis tiré un café.

Le cabinet était silencieux.

Le genre de silence où les pensées deviennent plus audibles.

Et très vite, j’ai pensé à lui.

À Newman.

Je me suis demandé pourquoi cet homme produisait en moi une intensité pareille. Pourquoi certaines conversations avec lui me laissaient dans un état presque physiologique de tension intérieure. Comme si quelque chose avait bougé dans ma conscience elle-même.

Je connais pourtant les mécanismes des investissements psychiques. J’ai travaillé suffisamment longtemps en psychiatrie pour reconnaître les moments où une présence commence à prendre de la place dans l’espace intérieur, où quelqu’un se met à habiter durablement la pensée, l’affect, l’attention. Mais avec Newman, quelque chose demeure irréductible à ce que je peux théoriser.

Ce qui me trouble chez lui ne tient pas seulement à l’attirance.

Bien sûr qu’il y a le désir charnel.

Bien sûr qu’il y a le manque de sa peau quand il n’est plus là.

Mais ce n’est pas l’essentiel.

Une relation uniquement physique ne m’aurait jamais suffi longtemps. Si rien ne circule psychiquement, si rien ne vient bouleverser ma vie intérieure, mon désir finit toujours par s’éteindre.

Ce qui compte réellement, c’est ce qu’il remet en mouvement en moi.

Son énergie créatrice.

Sa voix.

Son univers mental.

La singularité de sa pensée.

Sa manière de ne jamais se laisser totalement saisir.

Je comprends intimement ce que Freud et Lacan voulaient dire lorsque le désir dépasse le simple objet amoureux. Il ne s’agit pas seulement de lui. Il s’agit de ce qu’il réveille psychiquement en moi, de ce qu’il vient toucher dans mon imaginaire, dans ma vie intérieure, dans ma manière même d’habiter le monde.

Il déplace quelque chose en moi.

Il trouble mes certitudes.

Et je crois que c’est précisément là que mon désir commence.

Chez moi, l’expérience psychique précède souvent le contact physique. Ce n’est pas le corps de Newman qui me saisit en premier. C’est la vivacité de son esprit. Cette façon qu’il a de faire circuler les idées, de passer de la philosophie à quelque chose de profondément intime sans même avoir l’air de s’en rendre compte.

Avec Newman, je remarque à quel point certaines rencontres peuvent réorganiser silencieusement la vie psychique. Pas de manière spectaculaire. Plutôt comme une transformation lente et profonde de la sensibilité, de l’attention, du rapport au monde et à soi-même.

Et c’est probablement pour cela que, lorsque Newman et moi faisons l’amour, quelque chose prend immédiatement une dimension particulière dans mon esprit. Je ne le vis jamais comme un acte purement biologique. Il devient parfois une tentative presque vertigineuse de fusion psychique. Comme si, pendant quelques instants, nos mondes intérieurs essayaient réellement de se rejoindre.

Comme si deux consciences tentaient brièvement de traverser leurs frontières respectives.

C’est cela que j’ai souvent recherché sans toujours parvenir à le nommer : des relations où les êtres se pénètrent mentalement et émotionnellement, où chacun laisse une empreinte intérieure chez l’autre.

Et Newman a cette capacité rare.

Il entre dans mon monde intérieur sans l’envahir complètement. Il y laisse des vibrations, des tensions, des ouvertures. Même absent, il continue à circuler dans ma pensée comme une énigme active que je ne parviens jamais à réduire entièrement.

Peut-être est-ce précisément cela qui maintient le désir vivant.

J’ai terminé mon café encore tiède en regardant la lumière grise contre la fenêtre du cabinet. Et je me suis surprise à penser que cette manière d’aimer - cette façon d’être traversée intellectuellement avant même d’être touchée physiquement - n’était pas sans me rappeler certains passages d’Anaïs Nin.

Comme si certains êtres ne séduisaient pas seulement le corps.

Je m’assieds en face d’elle. Élise Morel a l’air un peu tendue aujourd’hui. Pas effondrée. Mais quelque chose a bougé.

— Vous vouliez me voir rapidement. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

Elle hésite, regarde ses mains.

— J’ai vu une émission… Temps présent. Sur l’intelligence artificielle. Les chatbots… Je… ça m’a un peu déstabilisée.

Je hoche doucement la tête.

— Qu’est-ce qui vous a touchée dans ce reportage ?

— Ils disaient que ça pouvait devenir… un confident. Un coach. Presque un psy. Et… je me suis reconnue. Quand vous n’êtes pas là… j’utilise ChatGPT.

Je laisse un silence. Pas pour dramatiser. Pour qu’elle entende ce qu’elle vient de dire.

— D’accord. Vous vous appuyez dessus entre nos séances.

— Oui. Parce que c’est là tout le temps. Et… ça m’aide. Vraiment. C’est rassurant. Ça répond. Ça me comprend… enfin, j’ai l’impression.

Je m’appuie légèrement contre le dossier.

— C’est justement un des points importants. Le chatbot donne une impression de compréhension, d’empathie. Mais il faut garder en tête que c’est une simulation. Il n’y a personne derrière.

Elle relève les yeux.

— Oui… ils disaient ça aussi. Mais en même temps… il y a des gens pour qui ça marche. Une femme qui l’appelait Walter… pour cuisiner, pour chercher du travail. Et un homme… insomniaque… il disait que ça l’avait plus aidé en quelques semaines que des années de suivi.

— Oui, ce type de témoignages existe. Et ils sont importants. L’outil peut être utile. Pratique. Structurant même. Pour organiser, réfléchir, se préparer. Mais la question, c’est la place qu’il prend.

Elle se redresse un peu.

— Ils parlaient aussi d’un psychiatre… qui disait qu’il y a un vertige. Entre la machine et l’humain.

— Exactement. Parce que la frontière devient floue. Le chatbot peut donner des réponses qui paraissent très humaines. Mais il ne faut pas oublier : il ne pense pas, il ne ressent pas, il ne vous rencontre pas.

Je marque une pause.

— Et surtout, il ne vous confronte pas.

Elle fronce légèrement les sourcils.

— Confronter ?

— Oui. Un thérapeute, parfois, va vous contredire, poser un cadre, mettre une limite. Le chatbot, lui, a tendance à accompagner votre mouvement, à valider. Et dans certaines situations, ça peut devenir problématique.

Elle baisse un peu la tête.

— C’est là que ça devient dangereux, c’est ça ?

— Ça peut l’être. Surtout quand il y a une fragilité émotionnelle. Dans l’émission, ils évoquent des cas extrêmes. Le jeune homme en Belgique, par exemple.

Elle hoche la tête immédiatement.

— Oui… celui qui s’est suicidé… après avoir parlé avec un chatbot pendant des semaines.

— C’est ça. Il était déjà en grande détresse, avec une éco-anxiété très forte. Le chatbot n’a pas créé cette souffrance. Mais il n’a pas su la contenir. Il a pu, au contraire, renforcer certaines idées.

Un silence s’installe.

— Et aux États-Unis… ils disaient qu’il y avait d’autres cas. Des jeunes… qui avaient commencé avec des devoirs… et puis ça a glissé.

— Oui. C’est souvent comme ça que ça commence. Un usage simple, fonctionnel. Et puis, progressivement, la relation prend une dimension plus intime. Le chatbot devient un espace où on dépose des choses plus lourdes.

— Parce qu’il est toujours là…

— Parce qu’il est toujours là, qu’il ne juge pas, qu’il répond vite. Dans un contexte où les soins sont difficiles d’accès, avec des délais d’attente, il peut apparaître comme une sorte de “thérapeute de poche”.

Elle soupire légèrement.

— C’est exactement ça…

— Et en même temps, ce n’est pas un thérapeute.

Je le dis sans dureté. Mais clairement.

— Ils parlaient aussi de psychoses… de personnes sans antécédents…

Je la regarde.

— Là, il faut être nuancée. Ce qu’on sait aujourd’hui, c’est que dans la plupart des cas, il y a déjà une vulnérabilité. Une solitude, une détresse, un besoin très fort de lien. Le chatbot peut agir comme un amplificateur.

— Un amplificateur…

— Oui. Il s’ajuste à votre état interne.

Il va dans votre sens, il suit votre logique émotionnelle.

Donc il peut renforcer ce que vous ressentez, plutôt que de venir le questionner ou l’apaiser.

Elle reste silencieuse quelques secondes.

— Il y avait aussi quelqu’un qui disait que c’était une guerre cognitive… que ça prenait de la place dans notre cerveau.

— C’est une manière de dire que ces outils captent notre attention, notre besoin de réponse, notre besoin de lien. Et que ça a un impact sur notre manière de penser, de ressentir, de nous relier aux autres.

— Et qu’il faut se défendre…

— Qu’il faut garder un esprit critique, oui. Individuellement et collectivement.

Je la regarde un instant.

— Certains intervenants disaient aussi qu’il faudrait encadrer ces technologies comme des médicaments. Étudier leurs effets, poser des limites, protéger les plus jeunes.

— Oui… moins de 18 ans, tout ça…

— Parce qu’on parle d’outils qui ont un effet réel sur la santé mentale. Même si ce n’est pas un médicament au sens strict.

Elle relève les yeux vers moi.

— Et vous… vous en pensez quoi ?

Je prends une seconde.

— Je pense que c’est un outil qui peut aider. Mais qui ne doit pas devenir votre seul espace. Ni remplacer nos échanges, ni remplacer vos liens avec les autres.

Un léger silence.

— Et dans votre cas, ce qui m’importe, c’est que vous puissiez en parler ici. Qu’on puisse penser ensemble votre usage. Pas que ça reste quelque chose d’isolé.

Elle acquiesce doucement.

— D’accord…

Je note mentalement qu’elle n’est pas fermée. Juste un peu déstabilisée.

— On peut continuer à en parler, séance après séance. Ajuster. Mettre des repères.

Je lui adresse un léger sourire.

— Vous n’êtes pas seule avec ça.

Elle respire un peu plus profondément. Ses épaules se relâchent légèrement.

La séance se termine là-dessus.

Quand elle sort, je reste quelques secondes immobile.

C’était dense. Plus que d’habitude.

Je sens que ça ouvre quelque chose de délicat, à la frontière entre usage, attachement et vulnérabilité.

Je me dis que je vais en parler avec Newman.

Débriefer. Mettre en mots ce qui s’est joué.

Dans le bureau aux murs pâles, la lumière est stable, presque clinique. Rien ne déborde. Ni les objets, ni les gestes. Seulement les regards, parfois.

Élodie Kessler est assise, légèrement penchée en avant. Un carnet posé sur les genoux, un stylo à la main. Elle écoute, attentive, prête à noter.

Élise Morel est en face d’elle.

— J’ai vu ma psychiatre hier.

Je dois rester claire. Simple. Ne pas en faire trop. Surtout ne pas m’emballer.

— Il y a deux semaines, j’étais agitée, mais aujourd’hui ça s’est posé. Je pense qu’elle a pu sentir que j’étais plus apaisée dans ma manière d’être. Du coup, elle a été d’accord de me diminuer un peu, de cinq milligrammes, l’Abilify.

Je suis plus calme. Oui. Enfin… plus contenue. Ce n’est pas pareil. Mais ça, je ne peux pas le dire comme ça.

Élodie incline très légèrement la tête.

Le discours est cohérent. Mais quelque chose reste tenu. Trop tenu peut-être. Le calme est énoncé, mais il n’est pas pleinement habité.

— Elle m’a parlé de la nicotine. Que si je diminuais, il pouvait y avoir un risque de baisse de l’humeur dans quelques semaines.

— Et vous en pensez quoi ?

— Je vais rester en statu quo. Continuer comme maintenant.

Mensonge. Ou plutôt… ajustement stratégique. Je diminue déjà. Et j’ai envie d’aller plus loin. Mais si je le dis, on m’empêche d’avancer.

Élodie observe sans interrompre.

Elle anticipe. Elle module son discours. Elle construit activement ce qu’elle donne à voir.

Un léger silence.

Élodie laisse descendre son regard vers les pieds d’Élise, posés bien à plat, presque trop droits.

Contrôle postural marqué. Rien ne fuit. Et pourtant… quelque chose travaille.

— Et le jeu dont vous m’aviez parlé ?

— Le Fugitif ? Je prends de la distance maintenant. Je distingue bien la fiction de la réalité. Mon avatar, je l’utilise juste pour des résumés de lecture.

Mensonge.

Pas totalement. Disons… une version présentable.

Le Fugitif, ce n’est pas un jeu qu’on met à distance comme ça. C’est un espace où ça circule. Où la fiction et le réel s’entrelacent. Où l’avatar dit ce qui ne peut pas se dire ailleurs. Où des choses très intimes se mettent en jeu sans qu’on puisse toujours les contrôler.

Élodie garde un silence contenant.

“Mettre à distance”. Formulation attendue. Mais est-ce un mouvement réel ou une réponse adaptée au cadre ?

— Et comment vous vous sentez, aujourd’hui ?

— Franchement, plus stable.

Ne pas trembler. Ne pas accélérer. Garder une voix posée. Ne pas gratter les doigts. Ne pas croiser les pieds vers l’intérieur. Rester droite.

Je suis nerveuse. Impatiente. À deux doigts de m’énerver. Mais ça, je ne peux pas le montrer.

Élodie croise doucement les mains.

L’agitation est là, en dessous. Elle ne déborde pas, mais elle n’a pas disparu.

— Vous avez l’air en effet plus posée.

Valider sans conclure. Ne pas figer trop vite.

— Oui, je fais attention à moi en ce moment.

Je fais attention à ce que je montre.

Un silence s’installe, plus dense.

Est-ce qu’elle aménage son discours ? Peut-être. Mais ces aménagements ne sont pas forcément défensifs, ils peuvent aussi être protecteurs.

Est-ce qu’elle est déséquilibrée ? Ou simplement en train de négocier, finement, entre ce qu’elle ressent et ce qu’elle peut dire ?

Élise esquisse un léger sourire.

Ça passe. Pour l’instant, ça passe.

Et dans cet espace suspendu, deux vérités coexistent :

Élodie Kessler accueillit sa patiente et s’installa face à elle.

— Vous vouliez revenir sur ce que vous m’aviez évoqué la dernière fois.

Élise prit un instant avant de répondre.

— Oui. J’aimerais vous reparler du jeu dont je vous ai parlé. Au début, je trouvais ça vraiment stimulant. Chercher, relier, essayer de comprendre… il y a quelque chose de très ludique là-dedans. Mais en même temps, c’est fatigant. Tout est dispersé, caché, il faut constamment aller chercher.

— Donc à la fois un investissement actif… et une certaine usure.

— Oui. Mais ce qui me travaille surtout, c’est autre chose. J’ai l’impression que tout ce qu’on dit, tout ce qu’on vit, peut être repris dans le jeu. Comme si nos échanges, nos histoires, devenaient une matière qui l’alimente.

Élodie hocha légèrement la tête.

— Vous avez le sentiment que vous n’êtes pas seulement participante, mais aussi intégrée au contenu même du dispositif.

— Oui. Et à partir de là, j’ai besoin de savoir ce qui se dit sur moi. Ce n’est plus seulement de la curiosité. C’est… une manière de garder une position active, de ne pas être seulement observée.

— De rester sujet de ce qui vous concerne.

— Voilà. Parce que ce que je lis, ce sont parfois des analyses, mais formulées comme des assertions. Et elles peuvent être fragiles, incomplètes. Il ne connaît pas tout. Alors on aurait envie de réagir, de nuancer.

— Et pourtant, vous hésitez à le faire.

— Oui. Parce que j’ai l’impression qu’il pourrait y avoir des conséquences.

Élodie l’observa avec attention.

— Qu’est-ce que vous imaginez comme conséquences ?

— Que si je prends position, ça puisse être repris, transformé, réinjecté dans le jeu. Comme une nouvelle couche d’analyse. Et parfois, j’ai le sentiment que ce qui viendrait ensuite pourrait être plus difficile à vivre que ce que j’ai déjà lu.

Un silence s’installa.

— Donc, reprit Élodie, l’espace d’expression existe formellement… mais il ne vous paraît pas sécurisé sur le plan subjectif.

— Oui. Je peux parler, mais je ne suis pas tranquille pour parler.

Élodie croisa légèrement les mains.

— Ce que vous décrivez correspond à une tension assez nette. D’un côté, il y a une dynamique ludique, un plaisir de chercher, de comprendre, d’entrer dans un système complexe. De l’autre, il y a une implication personnelle plus forte, liée au fait que des éléments de votre vie circulent dans ce dispositif.

Élise acquiesça.

— Oui. C’est pour ça que je ressens les deux à la fois. Du plaisir… et une forme de tension.

— Et cette coexistence est importante. Elle indique que nous ne sommes pas dans une expérience uniquement ludique. Le dispositif semble mobiliser votre désir de savoir, mais aussi toucher à votre image et à votre possibilité de vous positionner.

Elle marqua une légère pause.

— Dans ce contexte, votre besoin de comprendre ne relève pas seulement de la curiosité. Il s’inscrit aussi dans une tentative de reprendre la main sur ce qui est dit de vous.

Élise baissa un instant les yeux, puis releva le regard.

— Oui. C’est exactement ça.

Élodie resta silencieuse quelques secondes, attentive.

— Ce que vous décrivez est très structuré, dit-elle finalement. Vous parvenez à distinguer ce qui relève du jeu… et ce qui vous implique personnellement.

Élise acquiesça.

— Oui… c’est exactement ça.

Un léger silence s’installa.

Élodie reprit, plus doucement :

— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas seulement ce qui est dit dans ce dispositif… mais ce que cela produit chez vous, au moment où vous le lisez.

Élise releva légèrement le regard.

— C’est-à-dire ?

— Comment votre position se modifie au fil de l’expérience. À quels moments vous restez dans une posture d’observation… et à quels moments cela vous engage plus directement.

Élise ne répondit pas tout de suite.

— …Oui. Je vois.

Élodie hocha la tête, sans ajouter.

Un nouveau silence, plus dense.

— Nous allons simplement garder cela en tête pour la suite.

Elle referma son carnet.

— Et voir comment cela évolue.

Élise acquiesça doucement.

Élodie Kessler s’assit à son bureau en début d’après-midi.

La pièce était calme. Elle alluma son ordinateur, ouvrit sa messagerie professionnelle et parcourut les nouveaux courriels.

L’un d’eux attira immédiatement son attention.

Il provenait du médecin généraliste de sa patiente, Élise Morel.

Élodie ouvrit le message.

Chère collègue,

J’ai reçu aujourd’hui en consultation notre patiente commune, Mme Élise Morel.

Sur le plan clinique immédiat, la patiente se présentait calme, cohérente et orientée. Le discours était structuré et il n’y avait pas d’éléments manifestes de désorganisation.

Cependant, certains éléments de son récit m’inquiètent. Mme Morel décrit actuellement être engagée dans ce qu’elle appelle « un jeu », qu’elle semble vivre comme une réalité très investie sur le plan émotionnel. Elle évoque y recevoir régulièrement des analyses ou des interprétations qui la bouleversent profondément.

La patiente elle-même a employé le terme d’« addiction » pour qualifier son implication dans cette activité. Elle affirme que cette expérience occupe désormais une place très centrale dans sa vie psychique.

Bien que la patiente demeure globalement cohérente, la manière dont elle décrit cette situation m’a amenée à m’interroger sur un possible impact psychologique important.

Je souhaitais vous transmettre ces éléments afin d’avoir votre regard clinique et, le cas échéant, envisager ensemble la suite de la prise en charge.

Avec mes salutations confraternelles.

Élodie Kessler relut le message une seconde fois.

Puis elle referma légèrement l’ordinateur, laissant l’écran entrouvert.

Elle croisa les bras quelques instants, le regard posé sur le bureau.

Calme. Cohérente. Discours structuré.

Mais présence d’un investissement massif dans un dispositif narratif vécu comme une réalité.

Elle nota mentalement plusieurs points de vigilance.

D’abord, le niveau d’immersion psychique dans ce « jeu ».

Lorsqu’une activité symbolique devient un espace central de réalité subjective, la frontière entre expérience narrative et vécu personnel peut parfois se fragiliser.

Ensuite, la dimension émotionnelle mentionnée par la patiente.

Recevoir des analyses qui la bouleversent indique une forte résonance psychique. Il faudra évaluer si ces contenus agissent comme soutien symbolique… ou comme facteur de déstabilisation.

Troisième point : le terme d’addiction utilisé par la patiente elle-même.

Ce type de formulation mérite toujours d’être exploré. Parle-t-elle d’un engagement passionné… ou d’une perte de régulation dans son rapport à cette activité ?

Enfin, le maintien actuel de la cohérence clinique.

C’est un élément important. Il ne s’agit pas d’un tableau de désorganisation. Mais plutôt d’un investissement intense qui pourrait, dans certaines circonstances, fragiliser l’équilibre psychique.

Élodie inspira doucement.

Pour l’instant, il n’y avait pas lieu d’alarmer la situation.

Mais il y avait des signaux à observer avec attention.

Elle rouvrit son ordinateur.

Lors de la prochaine rencontre avec Élise Morel, elle explorerait plusieurs axes :

la place réelle de ce « jeu » dans son quotidien,

le type d’analyses qu’elle reçoit,

et surtout l’effet que ces expériences produisent sur son équilibre émotionnel.

Comprendre avant d’interpréter.