DalDal

(via kurniawangunadi)

Apalagi bila yang berdoa adalah ibu? ayah? dan mungkin kamu.

©kurniawangunadi

“Nak, bila dia mampu membuatmu lebih rajin beribadah. Mampu membuatmu menjadi orang baik. Ibu tidak akan ragu untuk ikut membantumu memperjuangkannya untukmu.”

“Bila dia bisa membuatmu menjadi bermakna dan berguna. Bila melaluinya kamu merasa lebih dekat kepada kebaikan. Maka jangan sekali-kali berhenti memperjuangkannya sampai dia mengatakan kepadamu bahwa dia tidak ingin diperjuangkan olehmu.”

Ku rasa, ibu mana lagi yang demikian. Ibu mana lagi yang tidak lagi memikirkan siapa dia dan apakah dia bisa masak, cantik atau tidak, dan lain-lain. Selain ibuku.

“Nak, perempuan manapun ingin mendapatkan laki-laki yang paling bisa menghargai dan menghormatinya, bukan yang paling mencintainya. Karena rasa cinta itu buah dari penghargaan dan penghormatan. Kalau kamu bisa melakukan keduanya, maka perempuan manapun bisa mencintaimu. Kamu jangan membuatnya jatuh cinta saat ini. Kamu hanya perlu menghargai dan menghormatinya. Kalau kamu jatuh cinta kepadanya, tidak serta merta kamu boleh membuatnya jatuh cinta kepadamu. jadilah laki-laki yang baik”, ujar ibu.

Ku rasa, ibu mana lagi yang demikian. Yang paling paham perempuan, yang mengajarkanku tentang perempuan. Selain ibu.

“Nak, bila dia mengijinkanmu untuk memperjuangkannya. Maka lakukanlah dengan tulus, karena itu tidak berarti dia akan menjadi milikmu akhirnya. Karena tugasmu adalah mengupayakan, selepas itu jangan pernah lupa berserah pada keputusan-Nya.”

Ku rasa ibu mana lagi yang yang demikian, yang nasihatnya begitu dalam. Selain ibu.

“Nak, berjuanglah dengan cara-cara yang terhormat. Jangan sekali-kali menjatuhkan kehormatan orang lain juga kehormatanmu”

Itu pesan terakhir, sebelum ibu meninggalkan percakapan.

Terkadang kamu emang kelewat mudah tersinggung, bahkan hal yang bisa saja dijadikan lawakan malah kamu buat uring-uringan.

Kemarilah, kendorkan dulu otak spanengmu. Kita hidup di tempat dengan banyak orang, banyak pemikiran, banyak tingkah, banyak sifat. Tidak akan mungkin semuanya akan selalu seperti yang kamu harapkan. 

Besok kalau kamu menjadi pasangan seseorang. Katakan padanya untuk berjanji dan mengijinkanmu menjadi apapun yang kamu mau. Karena menjadi istri bukan berarti tidak lagi bisa mewujudkan mimpi. Tunjukkan padanya bahwa kamu tetap memahami peranmu dengan baik dan tetap bisa menunjukkan tanggungjawabmu.

Bila besok kamu menjadi pasangan seseorang. Biarkan dia memimpinmu, tapi jangan biarkan dia menguasaimu. Karena hidup seseorang tidak ada dalam kuasa tangan manusia. Kamu tetap memiliki pendapat, kamu tetap memiliki perasaan, yang itu semua harus bisa kamu kompromikan.

Mengalah tidak selalu menyelesaikan masalah. Pastikan bahwa laki-laki yang nantinya mengajakmu hidup bersama adalah laki-laki yang bisa diajak berdiskusi, bukan menang sendiri. Pastikan bahwa dia bisa melihat sebuah masalah dengan sudut pandang yang luas. Bagaimana kamu tahu itu semua, kamu bisa mengenali pilihan katanya ketika bicara, kamu pun bisa mengenali dari setiap keputusan yang dia ambil dalam hidupnya sebelum ia bertemu denganmu.

Katakan padanya bahwa kamu akan tetap menjadi dirimu sendiri. Katakan padanya bahwa suatu hari nanti kamu pasti akan rindu ibu dan ayahmu, pastikan dia laki-laki yang mengerti hal itu. Karena ibu telah menjadi ibunya, ayahmu telah menjadi ayahnya.

Katakan padanya suatu hari, bahwa ia akan menjadi sebab besar kamu masuk surga, sementara surganya ada pada ridho orang tuanya. Buatlah dia percaya bahwa kamu akan membantunya untuk berbakti kepada orangtuanya.

Karena anak perempuan ibu ini akan menjadi bidadari semesta. Ibu tidak akan membiarkanmu menjadi pendamping laki-laki biasa. Dia harus luar biasa, setidaknya menurut ibu.

Waktu adalah sebuah hal yang paling susah diajak berkompromi. Bahkan nyaris tidak bisa. Waktu juga adalah sebuah hal yang paling susah dimengerti. Tidak bisa ditebak kemana arahnya. Tidak bisa diatur pula jalannya.

Ada seseorang yang merencanakan menikah umur sekian, eh menikahnya sekian tahun lebih cepat dari rencananya. Ada orang yang berharap dan merasa matinya nanti tua, eh usia belasan tahun sudah mati karena kecelakaan. Waktu benar-benar sebuah hal yang tidak bisa ditebak.

Hari ini, sesore ini di sebuah stasiun kereta api. Aku duduk di salah satu bangku di ruang tunggu. Menunggu waktu keberangkatan. Kereta yang sedianya mengantarku ke tujuan akan datang sekitar satu jam dari sekarang. Menunggu pun sebuah permainan waktu. Bersyukurlah bagi kita semua yang sedang menunggu sesuatu yang pasti datang. Bersyukurlah bagi kita semua yang sedang menunggu dan sedang sibuk mengerjakan sesuatu yang berharga, misalnya membaca buku. Sehingga waktu menunggu menjadi momen-momen yang tidak hilang kebaikannya. Bersyukurlah bila kita sedang menunggu dan yang kita tunggu adalah sesuatu yang nantinya benar-benar mengantarkan kita ke tujuan.

Bila kita sedang menunggu seseorang, maka semoga dia adalah seseorang yang bisa membersamai sekaligus menjadi sebab kita nanti sampai ke tujuan. Bila kita sedang menunggu waktu untuk meraih impian, maka semoga ini adalah jeda yang baik untuk kita mempersiapkan diri demi menyambut impian itu datang.

Hari ini, aku memandang jam besar di sudut stasiun. Satu detik terlewat, semua akan terlewat, dan menjadi masa lalu. Setiap orang pernah memiliki masa lalu dan tidak satu orang pun diantara mereka yang sanggup memperbaiki dan mengembalikan keadaan di masa lalunya. Aku termasuk bagian dari orang-orang itu. Hari ini, di sisa waktunya yang entah tidak tahu berapa lamanya. Waktu-waktu mendatang akan aku jadikan sebagai waktu terbaik. Kita tidak perlu meresahkan berapa waktu yang akan kita perbaiki, kita cukup memperbaiki setiap detiknya. Bila setiap detik kita menjadi satu nilai kebaikan, maka seluruh waktu yang kita miliki akan menjadi baik.

Hari ini, ketika kereta tiba di waktu yang telah dijanjikan. Aku percaya bahwa menemukanmu pun sebenarnya bukan soal jarak. Tapi soal waktu, sedekat atau sejauh apapun kamu, bila waktunya belum tepat. Tuhan tidak akan mempertemukan perasaan kita sama sekali.

Suatu hari, ketika waktu itu beranjak naik, menunjukkan kuasanya. Aku tersenyum, karena waktu itu telah tiba. Suatu hari, mungkin di bulan juni, di antara gerimis kota tempat tinggalmu yang dingin. Langkah kaki ini akhirnya sampai di muka rumahmu. Aku tidak pernah menyangka bahwa waktu ini akan tiba. Aku pun tidak menyangka bahwa langkah kaki itu berjalan sejauh ini. Suatu hari, hari itu akan datang. Dan aku sedang menunggu waktu itu, waktu yang pasti datang.