# 선생님들은 생각보다 우리를 더 연약하고 어린 존재라고 생각한다. 내년이면 열아홉이 된다. 그러면 자기들이 말하는 것처럼 더는 보호가 없다. 열여덟인 아이들에게는 꼭 말끝마다 ‘보호 종료’라는 말을 달고 살면서 정작 지금 자기들이 하는 말이 ‘보호’가 맞는지 생각하지 못한다.

_ p.14

# 그래도 안전하고, 구제받았다는 생각을 한다. 환영받았는지는 모르겠지만, 내가 편안하니까 그걸로 됐다. 사람들은 절대 남에게 관심이 없으니까. 나는 단정한다. 내 단정이 잘못됐다고 해도 괜찮다. 내가 믿는 것은 믿음이니까.

사람들은 절대 남에게 관심이 없다. 사람들이 남에게 관심을 기울일 때는 자신과 비교하기 위해서다. 내가 얼마나 나은지, 얼마나 안 좋은지 확인하기 위해 남이 필요한 거다. 그건 남에게 관심 있는 게 아니다.

_ p.21

# 수영을 처음 배웠을 때가 생각난다. 나는 힘이 세지도 않고, 손이 빠르지도 않고, 그렇다고 머리가 좋은 편도 아니어서 열다섯의 첫 분기를 소속 없이 보냈다. 그때 수영 수업에 참여하게 되었다. 9그룹 G선생님의 권유였다. 사람은 누구나 잘하는 게 있다고. 못하는 게 많아도 괜찮으니, 잘하는 것 하나만 찾아보라고. 나는 그 말에 안도할 수 없었다. 정말 단 하나라도 잘하는 것이 있으면 다행이지만, 아니라면? 만약 나는 아무것도 잘하지 못하고, 뭐든 ‘적당히’에 그치는 애라면? 그땐 G선생님도 나를 포기하지 않을까? 더 두려워졌던 것 같다.

_ pp.35~36

# 우리가 상상할 수 없는 곳에 대한 기대는 무섭다는 걸 실감했다. 실제로 기대만 하는 게 아니라 걱정도 한다는 걸 애써 부정하고 있었다는 사실도 깨달았다.

우리는 서로 의지해서 겨우 이곳에서 살아가고 있다. 그렇게 말하면 안 될 것 같으니까, 정말로 그럴 것 같으니까 입을 닫고 있을 뿐이다. 만족하며 살아가는 아이들도 있겠지만, 적어도 나와 태인이는 뭐가 뭔지 모를 이 세상에서 적당히 살아가고 있다. 그 ‘적당히’라는 것도 공동체 내에서 요구하는 것, 요구하는 일정을 따르는 일을 뜻한다.

_ p.69

# “다른 세상이 있다는 걸 알아 버렸으니까.”

“응?”

“듣기만 했던 곳이 진짜로 있다는 걸 알았잖아. 우리 세상은 여기가 전부인데, 언니는 다른 세상을 보고 와 버렸으니까. 당연히 예전 같을 수 없잖아.”

이 작은 아이가 하는 말이 모두 맞아서 더는 어떤 말도 할 수가 없다.

_ p.73

# 한참 뒤에나 올 겨울을 대비하는 방법을 알려 주면서, 왜 여름의 빛나는 물속은 보여 주지 않는 걸까. 거기에는 우리 쪽 배수관이 있는 걸 분명 봤다. 나 혼자 본 것도 아니었다. 그러니까 꿈도 아니고, 환각도 아니고, 환상도 거짓도 아니었다. 그래서 자꾸 화가 난다. 진짜라는 걸 아니까 화가 나는 것이다. 진짜로 있는 것들을 말해 주지 않는 게 화가 난다. 우리에게 숨겨야 하는 이유를 모르니까 화가 난다.

_ p.112

# 그리고 셋이서 물속을 유유히 떠다녔다. 선생님이 우리를 발견해도 괜찮다. 어떤 징계를 받게 된다고 해도 괜찮다. 바깥의 아이들처럼. 어쩌면 그 아이들은 모를 자유로움을 물속에서 그리고 물 위에서 느꼈다.

_ p.120

# 아직 해가 떨어지지 않았다. 밤 9시였다. 10시에는 소집이 있다. 이제 우리가 돌아가야 할 시간이다. 시설, 시설로 돌아가 우리의 하루를 마무리해야 한다.

마무리할 만한 게 있는지도 모르겠지만, 하루를 마무리해야 한다니.

_ p.133

# 우리는 언니들이 있어서 살아남았다. 빚진 마음 대신에 고마워하는 마음으로 언니들을 다시 만나고 싶다. 그러려면 내가 가야 할 곳은 바다, 또는 산 언니가 있는 지하다. 나는 어디로 가야 할지만 정하면 될 줄 알았는데, 그곳에는 이유가 있어야 한다. 이유가 없이 떠났다간 나도 탈그룹을 할지 모른다.

“그곳에서 이유를 찾을 수도 있겠지.”

R7 오빠 말이 다시 들리는 듯했다.

“응. 나쁘다고 말하는 게 아니야. 알려 주지 않은 게 너무 많아서, 그 배신감을 이길 수 없었을 뿐이야.”

비비 언니의 말도 떠올랐다.

_ p.134

# 생각하면 소름이 돋는다. 나는 아직 오롯이 홀로 선다는 게 뭔지 모른다. 그런 채로 보호 종료를 맞이해야 한다.

잘못한 것도 없이 벌을 서는 기분이고, 해결하지 못할 문제 앞에 서 있는 기분이다. 한 살 더 먹는다고 뭐든 뚝딱뚝딱 잘할 수 있는 건 아니잖아! 외쳐 보고도 싶다. 하지만 어디에 대고 외쳐야 할지 모르겠다. 어디에 대고 따져 물어야 하는지도 모르겠다. 그래서 탈그룹에 오게 되었다는 사람도 있었다.

_ p.138

# 우리가 배워 온 것들이 결국 우리를 규정한다. 그렇다고 해서 우리를 수영이나 물로 정의할 수는 없다. 그저 설명할 뿐이다. 그러나 우리는 그 길로 가야 한다는 압박 속에서 자란다. 태인이는 것에 타협하기로 한 걸지도 모른다. 타협이 아니라 강제된 것이라고 해야 할 것 같다. 태인이는 다른 길을 생각해 본 적이 없는 것처럼 수영을 해 왔으니까. 실은 우리 모두가 그래 왔으니까.

그런데 나는 자꾸 다른 길이 생각난다. 다른 길이 있을 수도 있다는 생각을 멈출 수 없다. 그래서 잠을 잘 수 없는 것이다. 그래서 자꾸 물속으로 뛰어드는 일밖에 할 수 없다.

_ pp.142~143

# 우리는 그제야 무서워졌다. 이들이 시설에 관해 어디까지 알고 있는지 모르기 때문에. 우리에 관해 얼마나 잘 알고 있는지, 또 얼마나 모르고 있는지 모르기 때문에. 어디까지 말해도 되는지 알 수가 없다. 말해도 되는지, 말하지 않는 편이 더 나쁜지도 알 수 없다. 모르는 게 너무 많아서 억울하다. 나는 자꾸 억울해진다.

_ p.155

# 어떻게 하면 이 상황을 다르게 볼 수 있을까. 없다. 그런 건 배운 적이 없기 때문이다. 나가서 겪어 보지 않으면 알 수 없는 것들이 있다. 그래서 마마 지구의 탈그룹 아이들이 필요했다. 겪어 보지 않은 것들을 겪어 보니 어땠는지, 또는 겪어 보지 않고 도망친 걸 후회하진 않는지. 나는 어느 쪽도 싫어서가 아니다. 어느 쪽도 싫지 않을 것 같아서 물어보고 싶은 게 많았다.

싫지 않은 상태는 더 끔찍하다. 싫으면 선택 항목이 줄기라도 한다.

_ p.161

# “그럼 됐어. 걱정해 주는 사람 한두 명쯤 있으면 충분해.”

선생님들이 해 주지 않는 것들을 우리가 서로에게 해 주며 살아왔다. 의도한 것도 배운 것도 아니지만, 그렇게 살아남았다. 우리는 살아남은 것이라고 말해 주고 싶다. 하지만 역시 서윤이에게 그런 말은 낯간지럽다.

햇님이는 버니랑 친해지는 데에도 시간이 걸렸으니까 괜찮지 않을까. 햇님이는 괜찮을 것이다. 바다 한가운데서 서로의 안부를 전해 드는 일이 이렇게 재밌을 줄은 몰랐는데, 이 또한 버니가 아니었다면 상상도 못 했을 일이다.

_ p.171

# 무지는 안 보려고 해도 자꾸만 미지가 눈에 들어와서 미지의 좋은 점을 하루에 한두 개씩 발견하곤 했다.

‘왜 저렇게 키가 큰 거야. 키만 나랑 비슷했어도……. 아냐, 친구들이 놀리지만 않았어도…….’

무지는 이렇게 아쉬워하면서도 미지의 고백을 받아들이지 않은 게 누구의 잘못도 아니라는 걸 알았다. 굳이 누굴 탓해야 한다면 상대는 자신밖에 없었다.

_ p.22

# 무지는 미지의 자신감은 어디서 나오는 건지 궁금했다. 키가 크기 때문만은 아닐 것이다. 큰 키 때문에 미지는 종종 놀림감이 되기도 했으니까. 무지는 미지가 어딘가에 단단하고 밝은 것을 지니고 있을 거라고 생각했다.

‘여자애들은 진짜 알다가도 모르겠어.’

무지는 이렇게 생각했다가 고개를 저었다. 모든 여자애들이 그런 건 아닐 것이다. 미지니까, 미지라서 그럴 수 있는 건지도 몰랐다.

_ p.39

― 김다노 글/남수현 그림, 「무지와 미지/봄」, 『최악의 최애』(다산어린이, 2024) 中

# 마음속에 담아만 놨던 이야기가 나오기 시작했다. 나를 좋아하는 아이와 그걸 알고 있는 우리 반 아이들. 아무것도 하지 않아도 누군가의 이야깃거리가 되는 순간순간에 대해서도.

얼음이 모두 녹을 때까지 나는 말을 이었다. 할머니는 단 한 번도 내 이야기를 끊지 않았다. 어디선가 하나둘 나타난 고양이 네 마리도 우리 근처에 옹기종기 모여 앉았다.

_ pp.57~59

# 불쑥 미안한 마음이 솟아오르려고 했다. 겨우 그 마음을 가라앉혔다. 지금 제일 미안해해야 할 대상은 남이 아닌 바로 나였다. 그동안 나는 나에게만 참으라고 했으니까.

_ p.64

# 싫다고 말하는 건 할머니 말처럼 후련하기만 한 건 아니었다. 나 때문에 누군가 마음이 상하는 걸 보면서 내 마음이 편할 리 없다. 하지만 나도 삼만 이천 번쯤 ‘싫다.’고 말하다 보면 진짜 괜찮아지는 법을 배우게 될 지도 모른다.

_ p.67

― 김다노 글/남수현 그림, 「눈인사를 건넬 시간/여름」, 『최악의 최애』(다산어린이, 2024) 中

# ‘아버지도 1등 아버지는 아니에요.’

준구는 이렇게 말하고 싶었다.

하지만 저 문장 하나에 준구의 진심을 모두 담아낼 수 없었다. 오히려 아버지를 화나게, 혹은 슬프게 할 것 같았다. 준구가 말하고 싶은 건 ‘아버지가 1등이 아니다.’라는 게 아니었다. ‘세상엔 1등이 아닌 아버지도 있다.’는 것. 그리고 자신은 그런 아버지도 좋아하고 존경한다는 것. 준구는 이 마음을 제대로 표현할 자신이 없어서 입안의 밥풀만 꼭꼭 씹었다.

_ p.83

# 준구는 기온이 때문에 신경이 쓰여 제대로 달리지 못했다. 기온이의 달리기는 어정쩡하기 짝이 없었다. 지나치게 높이 뛰어오르거나, 머리와 몸을 구부정하게 구부리거나, 보폭을 타조처럼 넓게 잡기도 했다.

‘도대체 곡선 주로에서 왜 기를 쓰고 바깥쪽으로 도는 건데?’

준구 인생에서 이렇게 산만한 달리기는 난생처음이었다.

_ p.88

― 김다노 글/남수현 그림, 「그리고 한 바퀴 더/가을」, 『최악의 최애』(다산어린이, 2024) 中

# ‘누나, 우리 같이 강아지 산책시킬까요?’

택이가 보낸 메시지의 글자가 점점 더 선명해지더니 명지의 뇌리에 박혔다. 정신을 차렸을 때 명지는 이미 시루 몸에 목줄을 씌우고 있었다.

_ pp.114~115

# ‘어차피 남들이 보기엔 내가 누나인지 모를걸. 나도 몰랐잖아.’

여기까지 생각했다가 명지는 내년을 떠올렸다. 명지가 중학생이 되면 교복을 입을 테고, 사복을 입은 택이와 다니면 초등학생과 중학생이라는 게 티가 날 것이다.

‘내후년엔 택이도 중학교에 가니까 1년만 참으면 돼. 백세 시대에 1년이라니. 겨우 1퍼센트잖아.’

_ p.117

# 다시는 의미 없는 확률 따위는 계산하지 않겠다고 다짐하며, 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 것이 얼마나 기적에 가까운 확률인지, 이 확실한 사실을 이제는 알고 있으니까.

_ p.126

― 김다노 글/남수현 그림, 「확신의 확률/초겨울」, 『최악의 최애』(다산어린이, 2024) 中

# 셋은 한참을 그 자리에서 어지러울 정도로 꽃잎이 하늘을 덮는 걸 올려다보고 있었다. 몇 번의 계절이 흘러도 지금 이 풍경은 절대 잊어버리지 않겠다는 듯이. 아주 오래 그곳에 서 있었다고 생각했지만 시간은 빠르게 다음 계절을 향해 가고 있었다.

_ p.168

# 이정민은 류동재를 '그 자식'이라 부르면서 욕을 엄청나게 쏟아부었다. 그사이 불만을 꽤 쌓았는지 폭죽 쏘듯 시원하게 터뜨렸다. 기분이 이상했다. 내가 할 말을 대신해 주는 것 같기도 하고, 이정민처럼 생각해야 할 것 같기도 하고. 하여튼 줏대 없이 흔들렸다.

"왜일까? 진짜 이유가 있을 거야, 아마도."

이정민 목소리가 탐구적으로 바뀌었다. 마치 북극의 얼음을 남극으로 가져가 연구하는 과학자처럼 호기심이 가득했다. 덩달아 나도 그 탐구의 대열에 끼어들었다.

정말 왜일까?

_ p,17

# 남아 있던 모든 감정이 얼어붙었다. 류동재가 보여 준 웃음, 공 던질 때 와인드업 하는 긴 다리, 접영 할 때 물 위로 날아오르는 모습....... 내 마음을 빼앗았던 모든 것들이 얼어 버렸다. 그러자 감정 하나가 또렷하게 보였다. 설명할 수 없던 부끄러움의 실체였다. 이정민하고 얘기하다 느꼈던 그 부끄러움의 본모습이었다.

_ pp.33~34

― 박효미 글/임나운 그림, 「체중계의 사랑」, 『일단 치킨 먹고, 사춘기!』(주니어RHK, 2024) 中

# 경지완과 나는 사귄 지 삼십 일 만에 끝났다. 규칙을 정한 그다음 날 헤어진 것이다. 너무 슬퍼서 밥을 굶었다. 딱 한 끼만 굶었다. 배고픔은 슬픔보다 컸다. 일단 치킨 한 마리를 시켜서 혼자 다 먹었다. 그러고 나니까 기분이 조금 좋아졌다.

_ p,69

― 박효미 글/임나운 그림, 「사랑의 물 분자」, 『일단 치킨 먹고, 사춘기!』(주니어RHK, 2024) 中

# 까닭을 궁리해 보자면 꽤나 여러 이유를 줄줄 댈 수 있을 것도 같았다. 그러나 그 모든 게 싫었다. 무언가가 싫어지면 이유조차 생각하기 싫다더니, 딱 그랬다.

그런데 이상하게도 나는 좀 쓸쓸해졌다. 내 마음을 아무한테도 말할 수 없어서인지, 흐르던 전류가 멈춰 버려서인지 알 수 없었다. 마치 첫 생리를 시작하던 날, 준비 없이 바지가 다 젖어 버렸는데 아무도 날 도와줄 사람이 없는 그런 느낌이었다.

_ pp.102~103

― 박효미 글/임나운 그림, 「전류 차단의 원칙」, 『일단 치킨 먹고, 사춘기!』(주니어RHK, 2024) 中

# 그 여자, 진미정이 윤태호와 다른 남학생들 사이에서 뛰고 있었다. 윤태호가 시시덕거리면서 전미정을 불렀다. 전미정의 웃음소리가 공원을 맴돌다 공기 중으로 흩어졌다. 세상의 공기가 온통 그 웃음소리에 점령된 것만 같았다.

_ p.120

― 박효미 글/임나운 그림, 「나는 여기 있다」, 『일단 치킨 먹고, 사춘기!』(주니어RHK, 2024) 中

# 우리는 가장 먼저 빈 시간 찾기에 들어갔다. 서로의 일정을 비교해 보고 언제 비어 있는지, 우리가 합할 수 있는 일정은 언제인지를 확인했다.

_ p.142

# 집으로 돌아온 나는 곧장 욕실로 들어갔다. 하얀 대야를 갖다 놓고 뜨거운 물을 받았다. 그제야 내 발치에 붙어 있던 슬픔이 조금도 떨어져 나가지 않았다는 걸 깨달았다.

_ p.155

# 둥그런 안경을 쓴 얼굴이 책장 사이에서 나를 바라봤다.

당황해서 얼굴이 확 달아올랐다. 내가 차미인데, 하며 다가온 차미는 상상했던 차미와 달랐다. 어떤 차미를 상상했는가 물으면 딱히 답하긴 어렵지만 부르다 보니 차미는 이미 절친이었는데 내 앞의 차미는 '도대체 누군데 날 불러?' 하는 뜨악한 표정의 낯선 아이였다. 더듬더듬 내 소개를 하고 할 얘기가 있다고 간신히 말했다. 차미는 살짝 고개를 갸웃했다.

_ p.17

# 오늘은 유독 조용하다. 환하게 불을 켜 두었지만 어쩐지 어슴푸레하다. 공기는 차분하여 짙은 나무 책장 너머로 오래된 기억이 떠오를 것 같다. 무덥고 밝은 여름날이다. 서늘한 마루에서 잠들었다 깨니 집 안은 푸르스름하게 물들어 있고 나는 혼자였다. 밖에서 아이들이 뛰노는 소리와 소음이 들려오고 나는 어딘가 멀리, 몹시 아름다운 곳에 다녀온 듯하지만 기억나지 않아 왈칵 서러웠다. 그런 일이 있었나. 어렴풋한 기억인지 꿈인지, 아니면 영화나 소설책에서 본 장면일지도 모른다. 그럴 것이다. 날씨 때문일까, 창밖을 바라보자 이미 어둑해져 있었다. 여전히 낮에는 후텁지근하지만 확실히 해가 짧아졌다.

_ p.20

# 도서관에서 사람이 사라지는 걸 본 적 있다. 책장 뒤로 사라졌다. 아니, 책장 속으로 사라졌다고 해야 하나. 감쪽같이,라는 단어를 그때 내가 알았을까. 내 나이 열 살 때 일이다.

일단 되게 놀랐다. '봤어요?' 하는 표정으로 둘러보았지만 봤다고 맞장구쳐 줄 사람은 없었다. 다른 애들은 멀찍이 애벌레 모양 소파 위에 누워 마른 날 지상으로 올라온 지렁이처럼 온몸을 뒤틀고 있고, 사서 선생님들은 지렁이들을 감시하느라 바빴다. 내가 있던 곳은 구석 자리 책장과 책장 사이로, 주위에 그 애와 나 말고는 아무도 없었다. 이제 그 애마저 사라졌다. 그 애가 사라진 책장 앞에 나는 한참 앉아 있었지만 더는 아무 일도 일어나지 않았다.

_ pp.21~22

# 내 마음속 오목한 어딘가, 어쩌면 짙은 나무색 책장이 있어, 누구에게도 말하지 못한 것들은 그곳 맨 위 칸에 꽂혀 있다. 여간해서는 꺼내 보지 않아 그러다 보니 어느새 없는 일처럼 되어 버리기도 했다. 그런데도 아주 드물게 문득 떠올라 누군가에게 견딜 수 없이 말하고 싶은 날이 찾아오는 것이다.

_ p.25

# 바람이 솨아아 불어 빗방울이 우산 속으로 들이쳐 팔과 얼굴을 적셨다. 차갑지 않고 시원했다. 우리 세 사람은 발을 맞춰 빗속을 걸었다. 그것은 어떤가 하면 느슨한 걸음이었다. 우산은 하나로 충분했다.

_ p.32

# 차미가 사라진 그곳에는 가로등이 희미하게 서 있고 희붐한 빛 속으로 차갑고 부드러운 것이 떨어졌다. 빛줄기를 타고 눈송이가 어린 새의 깃털처럼 떠다니다 천천히 낙하해 속눈썹에 내려앉았다. 나는 속눈썹을 찾았고 속눈썹을 찾은 건 어디였을까 기억을 더듬다 속눈썹을 잃어버린 곳을 알지 못하는 것과 마찬가지로 알 수 없을 거라고, 하지만 이제 사라지는 것은 두렵지 않고 조금은 슬프지만 견딜 만하다고 생각했다. 눈이 온다고 차미와 오란에게 말하고 싶어 나는 어둠 속을 뛰었다.

_ p.41

― 최상희, 「우산은 하나로 족하다」, 『속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법』(돌베개, 2023) 中

# 오란이 블라인드를 걷자 빛이 가득 쏟아져 일순 눈이 부셨다. 책방은 인상이 확 바뀌었다. 거울 내내 어두운 얼굴로 잔뜩 웅크리고 다니던 사람이 여름이 되자 생기가 돌며 상냥해진 느낌이다.

_ p.84

# 낮에는 할머니랑 놀이터도 가고 마트에도 놀러 가니 괜찮았지만 해가 지면 집 생각이 났다. 오빠는 안 보니 살 것 같고 동생은 보고 싶은 건 아니지만 조금 궁금했다. 엄마는 생각하면 가슴속으로 파도가 막 밀려들어 그럴 때면 불도 켜지 않고 방에 홀로 앉아 있었다. 파도가 너무 거세져 익사 직전이 되면 입을 크게 벌려 노래를 불렀다. 넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채,라고 시작하는 노래였다. 노래는 할머니에게 배웠다.

내 사랑아, 내 사랑아, 나는 사랑 클레멘타인, 늙은 아비 혼자 두고 영영 어딜 갔느냐.

# 금화가 사라진 자리에는 죄책감이 고였다. 가족들은 저마다 죄책감을 껴안고 살았다. 그때 내가 그러지 않았다면. 그때 내가 이렇게 했다면. 가능했을 일을 헤아릴수록 죄책감도 커졌다. 그러나 일어난 일은 단 하나였다. 금화가 사라졌다는 것. 죽었다고 말할 수조차 없다는 것. 그것은 또 다른 질문을 불러왔다. 어딘가에 살아 있을 수도 있잖아? 아무도 섣불리 그 말을 꺼내지 않았다. 질문은 질문을 불러올 테니까. 어디에? 어떻게? 그런데 왜 나타나지 않지? 모든 질문이 고통이었다.

_ pp.51~52

# 사랑하는 사람이 생긴다는 건 신에게 구걸할 일이 늘어난다는 것. 목화는 아무도 사랑하고 싶지 않았다.

_ p.125

# 어떤 사랑은 끝난 뒤에야 사랑이 아니었음을 안다.

어떤 사랑은 끝이 없어서 사랑이란 것을 알아차리지 못한다.

어떤 사랑은 너무 멀리 있어 끝이 없다.

어떤 사랑은 너무 가까이 있어 시작이 없다.

_ p.155

# 오직 사람만이 다른 생명을 위해 기도한다. 신을 필요로 한다. 기적을 바란다. 먼저 떠난 존재가 너무 그리워 죽음 이후를 상상하고 이야기를 만들어낸다. 만약 신이 나타나 목화에게 우주의 기원을 알려준다면, 하지만 그것을 인간의 과학으로, 이를테면 슈뢰딩거 방정식이나 하이젠베르크의 행렬 역학을 사용하여 설명한다면 목화는 이해하지 못할 것이다. 만약 신이 나타나 스토리텔링으로, 이를테면 신화 같은 방식으로 우주의 기원을 설명한다면 목화는 신뢰하지 못할 것이다. 그러나 만약 신이 나타나 신금화에 대해서 말한다면 그 어떤 말이라도 목화는 믿을 것이다. 왜냐하면 신이 자진한 것이 아니라 목화의 기도가 신을 호출했으므로. 무슨 말이든 기꺼이 믿을 마음이 목화에게는 준비되어 있으니까.

_ pp.208~209

내가 원하는 삶.

목화는 생각했다.

그건 바로 지금의 삶.

목화는 원하는 삶 속에 있었다. 다시, 목화는 생각했다.

내가 원하는 죽음.

임천자가 수없이 연습한 것처럼 신목화도 매일 준비하고 싶었다. 멀리서 죽음의 실루엣이 보이고 차차 선명해질 때, 당황하지 않고 의젓하게 그를 맞이할 수 있도록. 마음 깊이 그리워한 친구를 만난 듯 진심 어린 포옹을 해도 좋을 것이다. 그럼 육신에 편안한 표정을 남길 수 있겠지. 되살리지 않아도 좋을 죽음 또한 많이 목격했다. 목화는 그들의 마지막을 기억했으며 그와 같은 죽음을 원했다. 그러므로 남김없이 슬퍼할 것이다. 마음껏 그리워할 것이다. 사소한 기쁨을 누릴 것이다. 후회 없이 사랑할 것이다. 그것은 목화가 원하는 삶. 둘이었다가 하나가 된 나무처럼 삶과 죽음 또한 나눌 수 없었다.

_ pp.238~239

# 그때 그런 비밀들이 엄청난 잘못이라고 생각했는데 지금은 잘 모르겠어. 그런 게 잘못일 수 있나? 누가 먼저 현금을 삥땅 치자고 했는지, 라이터를 가져왔는지, 불을 붙였는지, 매미의 날개를 뜯었는지, 누가 찬 공이 트럭 밑으로 들어갔는지 전혀 기억나지 않는다. 우리가 함께일 때 일어나는 사고는 '우리 잘못'이었다. '누구의 잘못'이란 없었다. 셋이 놀다가 생긴 상처 역시 비밀이었다. 흔하게 살이 까지고 멍이 들었다. 어깨뼈에 금이 가고, 오른쪽 관자놀이부터 뺨까지 붉은 상처가 생기고, 팔뚝에 화상을 입어 진물이 흐를 때, 부모님이 어쩌다 그랬느냐고 물어도 우리는 사실대로 대답하지 않았다.

_ pp.17~18

― 최진영, 「일요일」, 『일주일』(자음과모음, 2021) 中

# 야, 알바! 짜증이 가득 묻은 목소리로 손님이 나를 불렀다. 나는 매일매일 확인했다. 돈을 내는 자의 무례와 경멸을, 수치심까지 짓뭉개는 뻔뻔함을, 더 많은 것을 손에 쥐고서도 불공평이나 역차별이란 단어를 무기처럼 사용하는 사람들을. 나는 알 만큼은 안다고 생각했고 더 알아야 할 것들이 두려웠다.

_ p.44

― 최진영, 「일요일」, 『일주일』(자음과모음, 2021) 中

# 내 머리로 짐작할 수 있는 지형의 작전은 복잡하지도 거창하지도 않다. 지형은 사라지고 싶어서 사라졌다. 그리고 돌아올 것이다. 돌아온 지형이 예전처럼 학교를 다니고 공부하고 떠들고 웃고 장난을 치더라도 지형의 마음에 나는 없을 것이다. 나란히 앉아서 동시에 별똥별을 보고 비밀을 나누는 순간 같은 거, 이제 다시는 없을 거란 말이다. 나는 지형이 부러웠다. 지형처럼 되고 싶었지만 불가능해서 지형의 베스트가 되려고 했다. 하지만 내가 정말 베스트였다면 지형은 영주가 아니라 나에게 씨발 존나 걸리적거리니까 꺼지라고 말했을지도 모른다. 지형은 절대 스스로 죽을 애가 아니다. 그런데 어째서 영주라면 그럴 수도 있다고 생각했던 거지? 그럼 나는 대체 어떤 사람이지? 우리는 그럴 만한 애도 아니고 그럴 애가 아닌 애도 아니고 그냥 다 알 수 없는 애들이다.

_ p.85

― 최진영, 「수요일」, 『일주일』(자음과모음, 2021) 中

# 적당히 나이 들거나 늙은 지금의 우리는, 우리가 어렸거나 젊었을 때와는 비교할 수도 없을 만큼 서로에게 (지랄맞게 신경질을 내면서도) 다정하다. 세상에는 정말 시간이 필요한 일들이 있다. 시간만 필요한 게 아니라 시간의 역할이 상당히 중요한 일들. 시간에 섞인 채 시간을 잊어야만 하는 그런 일들.

_ p.139

# 이들이 무슨 짓을 하던 고복희와 관계없다. 그저 내버려두면 좋겠다. 감정을 다툰다는 건 상당히 피곤한 일이다. 인간이 가지고 있는 에너지는 한정되어 있다. 누군가 영역에 침범해오면 아까운 기력을 쓸 수밖에 없다. 힘이 넘치는 사람은 주변을 성가시게 하는 대신 다른 것에 주의를 돌리는 것이 어떨까. 환경오염이나 난민을 위한 대책 같은 훨씬 생산적인 문제로.

_ p.61

# 생판 모르는 사람의 불행을 접하고 기분이 나쁘다니. 그것도 이 년 전에 벌어진 일을. 그럴 것까지 있나. 별로 대꾸해줄 말이 없었다. 고복희는 다시 장부 정리에 열중했다.

박지우는 정말 그랬다. 기분이 나빴다. 사람 죽은 사건이야 포털 사이트 메인에만 들어가도 주르륵 쏟아진다. 온갖 나쁜 이야기를 전해주려고 안달 난 친구 같다. 일가족과 함께 목숨을 끊은 가장, 졸음운전으로 가드레일을 박은 운전자, 스토킹에 시달리다 살해당한 대학생, 성적 비관으로 투신한 수능생, 삽시간에 사고를 당한 어마어마한 사람들. 21세기는 안전하지 않다. 오히려 구석기시대 사람들이 덜 죽었을 거다. 그때야 고작 메머드에게 밟혀 죽는 게 다 아닌가.

_ p.131

# 산업역군은 강금자가 싫어하는 단어였다.

“먹고살려고 일하는 거지. 나라를 위한다는 건 개소리야.”

재봉틀 앞에서 먼지를 반찬 삼아 도시락을 까먹는 것도, 몇 시간 동안 오줌을 참아가며 다리를 배배 꼬는 것도, 수당을 받기 위해 휴일을 반납하고 일하는 것도, 강금자는 모두 별것 아닌 일로 치부했다. 원래 사는 게 고달픈 거라고. 이 정도 고생은 다 하면서 산다고.

먹고사는 일의 부당함을 아무렇지 않게 여기는 것. 그건 강금자가 삶을 견디는 방식이었다.

_ p.157

# 리듬에 맞춰 움직인다는 것, 그건 정직하게 인간을 표현하는 방식이다. 장영수는 다양한 곳에서 다양한 리듬을 발견했다. 새벽을 밟히는 미화원의 빗질에서, 뚝딱거리는 시계의 초침에서, 출근하는 이의 발자국에서, 사랑하는 연인을 두고 요동치는 심장에서, 일상 어디에나 리듬은 존재했다. 그건 어디서나 춤출 수 있다는 말과 같았다.

_ p.163

# “나 바다 사나이잖아요.”

장영수가 의기양양한 얼굴로 말했다. 그에게는 고향을 그리워하는 사람들이 가지고 있는 쓸쓸한 냄새가 났다. 가끔은 여독에 찌든 얼굴을 하기도 했다. 돌아가고 싶은 곳이 있다는 건 사람을 외롭게 만든다. 한쪽 발은 저 멀리 두고 한쪽 발로만 현실을 살고 있으니까.

_ p.169

# 장영수는 자유라든가 행복, 평화나 사랑 같은 추상적인 단어를 붙잡고 어떻게 하면 그것을 자신의 것으로 만들 수 있는지 고민하는 사람이었다. 문학을 전공해서 그런 것이 분명했다. 고복희는 문학이 싫다. 자신이 왜 영문학을 전공했는지도 모르겠다. 세상에 실질적인 도움이 되는 건 수학이나 과학이다. 시나 소설에는 사람의 마음을 불안하게 만드는 요소가 다분하다. 순식간에 들어와 감정을 난도질하고 도망가 버린다. 명확한 답을 내려줄 것도 아니면서.

_p.177

# 장영수는 곤히 잠들어 있었다. 눈 주변이 퀭하고 볼이 푹 꺼진 것이 육안으로도 보였다. 언제부터였을까. 그들의 일상에 금이 가기 시작한 것은. 고복희는 창 쪽으로 고개를 돌렸다. 가로등의 불빛이 깜박이고 있었다. 내 잘못이다. 그런 생각이 들었다. 흐트러진 마음은 점점 더 분명해졌다. 뭔가 잘못되고 있다고 느꼈다. 그러나 고복희느 시간을 흘러가는 대로 내버려두었다. 장영수는 그의 세계에서 가장 중요하다고 여기는 일을 할 뿐이었다. 타인의 소중한 것을 부러뜨릴 자격은 없다. 그건 그녀의 삶의 원칙이었다.

_ p.196

# 한찬 만에 장영수가 말했다.

“옳다고 생각되는 일만 하며 산다는 건 너무나 힘든 일이니까. 사람들은 그걸 당연하다고 생각해요. 나아가 당신의 도덕성을 시험하려 들 거예요. 부당한 상황에 밀어놓고 옳지 않은 선택을 하게끔 유도하겠죠. 과절하는 당신을 조롱하고 헐뜯을지도 몰라요.”

_ p.205

# 복희에게.

복희, 라고 다정하게 불러주는 사람이 있었구나. 박지우는 고복희의 과거를 쉽게 상상할 수 없다. 그 시간은 만질 수 없는 완전한 미지의 영역이었다. 이미 사라진 세계였다. 하지만...... 이렇게 남아 있잖아. 여전히 복희라는 이름이 달콤하게 발음되고 있잖아. 박지우는 소파에 기댔던 몸을 바로 하고 소설을 한 장씩 읽어갔다. 안락하고 평범한 삶을 포기하고 스스로 고통을 선택한 예술가에 관한 이야기였다. 빛바랜 표지와 빽빽한 글자 사이의 간격 때문에 읽기 어려울 것만 같았는데 예상과 다르게 무척 재밌었다. 빠르게 도달한 마지막 장에는 첫 장과 같은 반듯한 글자가 쓰여 있었다.

우리 삶의 불가사의함을 위하여.

_ pp.213~214

# 박지우가 떠난 후 한동안 101호실을 쓰는 손님은 없었다. 그간 손님들을 다른 호실로 안내한 까닭은 그 멍청이가 그리워서가 아니었다. 이토록 오래 원더랜드에 묵었던 손님은 박지우가 처음이었다. 시간을 둬야 한다고 생각했다. 누군가 정박했던 공간은 흔적이 남기 마련이니까. 생생한 지문이 마모되기를 기다렸던 것이다. 충분하지 않지만, 이제 객실 문을 열어야 했다. 내일이면 새로운 손님이 온다.

_ p.252

_ pp.9~10

# 비단 나뿐만 아니라 이 도시의 모두가 서기 1950년을 기점으로 이전의 과거와 영원히 결별해야만 했따. 그해, 1950년 여름. 전쟁은 능청스레 다가와 이 도시를 통째로 집어삼켰다가 앙상한 뼈다귀만 뱉어냈다. 태평하게 바이올린을 켜던 어린 나도 뼈다귀만 남았다.

_ p.13

# 이제 나는 학생도 아니고 공장 직원도 아닌 채로 스무 살을 맞았다. 나같이 전쟁으로 부서지고 흩어져 망망대해의 부유물처럼 떠도는 국민들에게 혁명 정부가 제시한 목표는 효과적이었다. 자립과 갱생. 재생과 재건. 나 또한 갱생과 자립을 간절히 원했다. 지긋지긋한 더부살이 신세에서 벗어나 독립하고 싶었다. 내 인생의 유일한 목표라면 자립일 것이다. 그러나 그 목표를 어떻게 이루어야 하는지는 알 수 없었다.

_ p.26

# 내 아버지가 살아 계셨다면 나를 야단치셨을까? 아버지는 누구보다 서양 음악을 사랑했지만 외아들이 음악에 빠져 공부와 일을 등한시한다면 당연 혼을 내셨을 게다. 어머니는 함께 야단하면서도 양음악에 환장하는 기질은 아버지 내력이라며 은근슬쩍 내 역성을 들어주셨을 테지. 학창 시절 내내 숙부와 숙모는 단 한 번도 나를 야단치지 않았다. 나는 그들의 친자식이 아니므로 당연한 일이었다. 나는 사랑과 염려의 대상이 아니라 숙부의 재산에 얹힌 빚이요 부채일 뿐이었다.

_ p.29

# 나는 아버지는 어떤 일을 했으며 어머니는 어떻게 돌아가셨는지를 비롯하여 슥부 댁 더부살이 이야기까지 늘어놓았다. 숙모가 밥을 굶기며 구박했떤 대목에서는 꼴사납게 콧몰을 훌쩍이기까지 했다. 취기와 오랜만에 섭취한 기름진 음식, 그보다 더 오랜만에 섭취한 기름진 음식, 그보다 더 오랜만에 느끼는 사람들의 정이 내 마음의 빗장을 열어놓았다.

_ p.101

# 8군 연예계에 뛰어든 뒤로 세상사 돌아가는 이치는 나와 별 상관없는 이야이가 되었다. 무턱대로 자립을 갈망했던 나의 배고픈 세계는 연예계에서 마침내 목표를 찾아냈다─기타를 배워 전문 기타리스트가 된다. 부모 형제 없는 나의 삶에서 음악은 유일한 벗이었다. 음악은 윤택했던 어린 시절의 추억을 재생하는 영사기였으며 육신의 고통과 마음의 상처에서 도피시켜주는 마약이었다. 음악에 신세만 지고 살아온 것에서 한 발 전진해 나와 처지 비슷한 이들의 마음을 위로해줄 수 있다면 그만한 보람도 없으리라는 이상주의도 있었다.

_ p.110

# 내가 기타에 싹수를 보이자 세 사람은 신바람이 났다. 우리는 알코올을 동반한 논의 끝에 이름을 지었다. 이름하여 ‘와일드 캐츠(Wild Cats)’. 이강엽은 끝까지 ‘김치 클럽’을 주장했지만 다수결 투표로 각하당했다. 나는 ‘들고양이들’이라는 뜻을 담은 밴드 이름이 퍽 마음에 들었다. 부모 형제 하나 없는 나의 팔자와 들고양이 팔자는 비슷했다. 개와 달리 고양이란 남에게 기대지 않고 제 힘으로만 살아가는 짐승이니까.

_ p.113

#내가 발을 들여놓은 연예계는 일견 유토피아처럼 보였다. 달러화가 쏟아지는 파라다이스, 전쟁고아 출신 떠꺼머리가 인텔리 사원보다 값비싼 봉급을 받는 세계, 미국인이 한국인을 상대로 아낌없는 상찬과 경의를 표하는 세계, 서울에서 홍콩과 마닐라와 도쿄와 라스베이거스까지 이어지는 세계, 핏줄과 학력을 초월하는 실력주의가 통하는 이상향의 세계는 거꾸로 뒤집어보면 핏줄로도 학력으로도 휙득할 수 없는 재능이라는 무형의 계급이 지배하는, 그 어떤 세상보다도 가혹한 세계였다.

_ p.145

# “글쎄. 우리 아버지는 내가 아주 어릴 적에 집을 나갔어. 이제 와서 내가 기타리스트가 된 것하고는 상관없지 않을까?”

“아냐. 네 아버지가 돌아와서 너의 기타 연주를 들으면 분명 자랑스러워할 거야.”

나를 보는 제리의 주근깨투성이 얼굴은 철부지처럼 순진무구했다. 그런 유의 순진함을 간직해내기 위해서는 얼마나 많은 것들이 필요할까. 내심 비위가 뒤틀렸다.

_ pp.167~168

# 비밀 연애 중인 두 사람은 손끝도 스치지 않도록 거리를 두고 서 있지만 주고받는 반말에서 은근한 색기를 풍겼다. 그 은근스러움이 서로 부둥켜안고 있는 것보다 몇 배는 더 야하게 보였다. 남산에 케이블카를 타러 갔을 때 두 사람 사이에 흐르는 다정함을 오누이의 정 따위로 착각했던 나는 얼마나 풋내기였는지.

_ p.194

# 사람 사이는 사기 그릇 같아 한번금이 가기 시작하면 막을 수 없고 도로 붙이기도 어려웠다. 용케 다시 붙는다 한들 처음에 난 금은 사라지지 않는 법이었다.

_ p.214

# 자정을 알리는 통행금지 사이렌과 함께 경자는 방문을 박차고 나갔다. 나는 황급히 경자를 쫓아 나갔찌만 경자는 발에 날개가 달린 듯 벌써 언덕길 저 아래를 훨훨 달려 내려가고 있었다. 나는 망연자실한 채 멀리 사라져가는 경자를 바라보았다. 통금 단속하는 순경들의 호루라기 소리가 한여름 밤의 텁텁한 대기에 가느다란 메아리의 금을 그었다. 나는 무심결에 꽉 쥐고 있던 오른손을 펼쳐 땀과 함께 눅눅하게 뭉쳐진 오백 원짜리 신권 지폐를 내려다보았다. 언제나처럼 한 발짝 늦게 후회가 밀려왔다.

_ p.222

# 전부이되 아무것도 아닌 것이란 그런 것인지도 모른다. 동경하고 사랑하지만 끝내 손에 쥘 수 없는 것, 그러기에 영원히 잊을 수 없는 것.

_ p.242

#  "남자들이 왜 굳이 돌아오겠니. 너도 바보는 아니잖아. 여자는 창녀고 아이는 사생아지만 돌아오지 않는 남자를 지칭하는 단어는 없어. 먼 미래에 네 결혼식 날, 사랑하는 남자의 팔짱을 끼고 넌 이렇게 말할 거야. '고모, 그때 일 고마워요.'" 

# 금요일에는 퇴근 후 곧장 버스를 타지 않고, 회사에서 나와 모퉁이를 돌면 있는 테스코 메트로에 가서 마르게리타 피자와 키안티 와인 한 병, 그리고 글렌스 보드카 두 병을 큰 병으로 산다. 집에 돌아와 피자를 먹고 와인을 마신다. 그뒤에는 보드카를 조금 마신다. 금요일에는 많은 양이 필요하지 않고 크게 꿀꺽 몇 모금 정도면 된다. 대체로 새벽 세 시쯤 소파에서 눈이 떠지고, 굴러떨어지듯 내려와 침대로 간다. 주말 동안 남은 보드카를 마시지만 이틀에 걸쳐 마시기 때문에 취한 것도 아니고 취하지 않은 것도 아닌 상태로 지낸다. 월요일에 완전히 깰 때까지 시간이 많이 걸린다.

_ p.16

# 줄거리 검색 정도로만 끝내려던 이 영화를 현아가 다운받아 본 것도 바로 이 설정 때문이었다. 평범하디평범한 사람들이 똥처럼 생긴 묘약을 주워 먹고 무공을 얻었다니! 현아는 그 지점에서 무릎을 쳤다. 일찍이 우리 조상님들도 신상에 급한 변화가 생긴 사람을 두고 이리들 말씀하시지 않았던가.

‘저 새끼가 저거 오늘 뭘 잘못 처먹었나? 왜 저래?’

_ p.24

# 현아는 정말로 제이엠을 잊었다. 길에서 제이엠이 모델로 활동했던 프랜차이즈를 보거나 공영기의 얼굴을 떠올려도 무덤덤했다. 하지만 현아는 괜찮지 않았다. 제이엠을 걷어 낸 맨땅에서 삶의 비극성을 봐 버린 것이었다. 지난 5년간 제이엠은 현아의 불행을 가려 주는 위장막이었다. 이제 현아는 속수무책으로 슬펐다. 그건 지훈이가 어떻게 해 줄 수 있는 부분이 아니었다.

_ pp.39~40

# 똑같은 일이 반복된다 해도 현아의 선택은 아마 같을 것이다. 한문 선생은 인간이 인간에게 하지 말아야 할 짓을 했으니까. 하지만 한문 선생을 응징한 게 정말로 홍익인가 강현아의 일이었는지는 확신할 수 없었다. 예나를 추궁하는 과정에서 선생은 현아의 인생까지 들쑤셔 놓았던 것이다. 예나를 찌르던 선생의 말에 외로웠던 여덟 살의 현아가, 열두 살의 현아가, 열다섯 살의 현아까지 움찔움찔했으니까.

_ pp.118~119

# 미카는 여린 락싸멘툼으로 나초 칩을 현아의 얼굴 앞으로 밀어 주었다. 현아는 나초 칩을 받아 먹고는 턱을 괴었다. 와작와작 나초 부서지는 소리가 세상이 멀리서부터 무너져 내리는 기척 같았다. 현아에겐 새로운 힘과 일상이 생겼지만 대신 익숙하던 세상은 붕괴되고 있었다. 하지만 그 불길함을 미카에게 들키고 싶진 않았다. 비밀투성이 잔소리꾼 손미카는 오늘따라 조금 귀여워 보였고,현아는 그거면 됐다고 생각했다. 인간이 타인과 속속들이 고민을 나누고 살아야 하는 건 아니니까. 지금껏 현아는 누구와도 그래 보지 않았으니까.

_ pp.127~128

# 미카는 현아가 왜 홍익인가이 되려는지 어렴풋이 알 것 같았다. 부모님이 자기를 원하지 않았다는 자각이 현아의 인생관으로 이어진 것이다. 누군가에게 의지하고 사랑받아야 할 성장기가 신세 지며 살아온 세월로 변질된 것이다. 그래서 현아는 지금 신세 진 마음을 갚고자 하는 것이다.

_ pp.128~129

# 지훈이가 악다구니를 부렸지만 미카는 무덤덤했다. 늘 눈엣가시 같던 녀석인데 오늘따라 녀석이 밉지 않았다. 외려 심지훈과 강현아 인생의 일부로 보였다. 현아의 눈길이 오래 머물렀던 것들은 다 현아의 기억이고 현아의 인생이니까.

_ pp.134~135

# 어둠이 들어찬 집을 둘러보는데 괜히 울컥했다. 언제 다시 돌아올지, 돌아올 수는 있을지 알 수 없었다. 엄마와 아빠의 DMZ였고, 낡은 벽지 구석구석 현아의 혼잣말이 배어 있는 이 공간과 기약 없는 이별을 해야 했다.

“안녕, 집.”

_ p.192

# 시뮬레이션 세계의 생명체가 감당할 수 있는 에너지가 아니었다. 우주를 팽창시키는 그 힘이, 현아의 세포들을 흩어 놓았다. 세포와 세포 사이가, 분자와 분자 사이가, 원자와 원자 사이가, 원자핵과 전자 사이가 멀어졌다. 현아는 먼지가 되고 허공이 되고 바람 속으로 떠났다.

마지막 순간까지 현아를 안 고 있던 미카는 제 품속이 비었다는 걸 알았다. 바람이 현아를 데려간 것이다.

_ p.211

# 미카는 현아의 흔적을 찾아 서울로 돌아갔다. 하지만 현아는 벌써 잊히는 중이었다. 현아의 뒤를 쫓던 뉴스들조차 새로운 정치 스캔들에 떠밀려, 사람들의 관심사에서 멀어지고 있었다. 현아를 기억하고 기다리는 건 심지훈 하나였다. 지훈이는 아침 등교 전이나 저녁에 학원 가기 전에 꼭 현아의 집에 들렀다. 문도 두드려 보고, 전화도 걸어 보고, 메모를 붙여 두기도 했다. 현아가 소멸된 지 사흘째 밤에, 지훈이는 현아네 집 문에 사진 한 장을 붙여 두고 갔다. 언젠가 미카의 부탁으로 찍었던 현아와 미카의 투샷이었다.

_ p.212

# 미카는 그 사진을 품에 안고 한강변으로 왔다. 강물에 비친 달 그림자를 보던 미카는 고개를 들어 달을 마주했다. 어릴 적 현아의 불안한 맘을 달래 주던 달이었다. 달은 아빠처럼 떠날 궁리에 골몰하지도 않았고, 현아를 버거워하던 엄마와도 달랐다. 저녁마다 현아를 졸졸 따라다녔고, 현아가 창가로 와 주기만 하면 오래오래 눈을 맞춰 주었다.

_ p.213

# 프로그램 모드로 변환된 세계의 절대적인 지배자는 미카다. 시뮬레이션 세계 내부로 들어선 설계자만큼 위험하고 전능한 존재도 없다. 미카는 엄지 끝으로 하늘의 달을 정조준했다. 그러고는 서쪽으로 지던 상현달에다 웃는 눈과 웃는 입을 그렸다. 

“이제라도 웃어, 이 광물 덩어리야! 그때 네가 웃었으면 우리 현아가 덜 외로웠을 거 아니야?”

그리하여 달에는 완벽한 스마일 무늬가 새겨졌다. 미카는 웃는 달을 올려다보며 눈물을 흘렸다. 강현아, 미안해. 세상은 너한테 조금 더 호의적이어야 했어.

_ pp.213~214

# 다툼이 약탈로, 약탈이 전쟁으로 이어졌고, 사람들은 차차 웃는 달을 종말의 징후로 받아들이기 시작했다. 한때 현아가 살았던 시뮬레이션 세계에 금이 가고 있었다. 수거함은 한참이나 헛다리를 짚은 것이었다. 애초에 핵폭발은 필요도 없었다. 이 문명을 파괴하는 데는 저 웃음 하나면 충분했다.

_ p.215

# 어둠 속에서 주운은 생각했다. 이것저것 조심하며 살아야 할까. 알아야 할 게 많은데 왜 이것저것 조심해야 하는 것들을 먼저 알아야 하는 걸까. 조심하지 않으면 세상은 살아갈 수 없는 걸까, 조심하면 살 수 있는 걸까. 학교도 무서우면 세상은 얼마나 더 무서운 것으로 가득 차 있을까, 하는 생각을 하니 더럭 가슴이 두근거렸다. 하지만 학교에 안 갈 수는 없고 학교에 가려면 우선은 자야 했다.

_ p.83

# “세상은 달라지지 않아.”

그런 세상을 살아야 하는 걸까. 어차피 달라지지 않는 세상을 참고, 참으며 살아야 하는 걸까. 세상은 왜 이렇게 된 걸까. 언제부터 세상은 누군가가 참고, 참아야만 살 수 있는 곳이 된 걸까. 그런 세상은 살고 싶지 않다고, 주운은 창밖을 바라보며 생각했다. 세상이 어째 아득해 보였다. 매일매일 숨을 쉬고 살아가는 곳이 문득 낯설고 두렵게 보였다. 하지만 그곳이 앞으로 살아가야 할 세상임을 주운은 알았다.

_ p.92

# 공교롭게도 우리가 탈린에 도착한 날은 에스토니아의 독립기념일이다. 그런데 독립기념일이 하루이틀이 아니다. 최소한 두 번 이상이다(역사가 짧더라도 반복적으로 침공과 점령을 당했던 나라라면, 독립의 기쁨을 기념할 기회가 자주 있다).  

# 그녀는 고독과 가난과 가까운 사람들에게서 받은 모욕이 자신을 작가로 만들어주었다고 말했다. 그것이 작품의 모티프가 되었냐는 진행자의 질문에는, 소설이란 자기 인생이라는 집을 부수어 그 벽돌로 다른 새로운 집을 짓는 일이라는 외국 작가의 말을 인용한 뒤 그러나 옛 친구들이 자기 소설을 읽지 않기를 바란다고 농담했다.

_ p.10

# 그녀를 절친하다거나 좋아하는 친구라고는 말할 수 없을 것이다. 오래 알아왔던 만큼 서로의 세목에 익숙해서 초보적인 오해 같은 게 없었고, 긴 세월 지켜본 바에 따라 어차피 바뀌지 않는다는 걸 알기 때문에 부분적으로 너그럽긴 했다. 그러나 그녀에게는 사람을 대할 때 미묘한 권력관계를 만드는 습성이 있었다. 끊임없이 자신을 중심으로 돌아가는 관계의 자장(磁場)을 만들어내고 우월감과 피해 의식을 번갈아 써가며 그것을 정당화했다.

_ pp.11~12

# 나는 나대로 소심함과 자기 합리화의 조합인 어정쩡한 온건함 뒤에 숨어 그녀의 그런 태도를 순순히 받아들이곤 했다. 열정은 단호한 구석이 있어서 금세 꺾이지만 친근함은 어느 정도 안이한 감정이라서 사소한 기억의 공유만으로도 쉽게 환기되었다. 그리고 내가 동의하지 않는 채로도 타인을 이해할 수 있다는, 스스로의 유연함에 대한 자기만족이 어느 정도 그것을 도왔을지도 모른다.

_ p.12

# 계속해서 다음 권이 출간되는 문제집 시리즈를 풀어가듯 주어진 생을 감당하며 살아왔을 뿐이지만 어느 순간 나는 그녀에게서 나의 또 다른 생의 긴 알리바이를 보았던 것이다.

_ p.13

# 그녀는 추억을 주제로 한 고등학교 동문회보의 원고 청탁을 거절했다는 이야기를 꺼내며 이마를 찌푸렸다. 요즘 형편 같아서는 어떤 원고도 거절할 처지가 아니지만 그 시절의 자신은 떠올리고 싶지 않다는 거였다. 그것은 내가 동창회 같은 데에 나가지 않는 이유와 비슷했다. 남들에 의해 소환되는 그 시절의 나도 싫었고, 그들이 알고 있는 그 시절의 나인 척하고 있을 게 분명한 현재의 나도 싫었다.

여러 사람과 공유한 시간이므로 누구도 과거의 자신을 폐기할 수는 없을 것이다. 하지만 편집하거나 유기할 권리 정도는 있지 않을까. 그처럼 과거로부터 거리를 두려는 사람들끼리 너무 오랜 세월을 만나고 있는 것 아니냐고 내가 말하자 그녀는 턱을 치켜들며 참을 수 없이 가벼운 사람들은 모든 게 일회성이므로 그래도 된다고 대꾸했다.

_ p.18

# 상대생과 공대생은 현실적 비전이 있어 환영이지만 법대생은 대개 장남에다 고리타분하기 십상이고 문과생에는 샌님과 또라이가 섞여 있으니 조심하라는 충고도 했다.

_ p.57

# 그리고 9시 정각. 철문이 소리를 내며 닫히는 순간 가까스로 파트너를 문안으로 들여보낸 남자들이 그 앞에서 일제히 한숨을 내쉬는 진경이 펼쳐진다.

곧이어 그들은 허탈하거나 아쉽거나 홀가분하거나 뒤늦게 머쓱해진 얼굴로 하나둘 기숙사를 등지기 시작한다. 담배를 피워 무는 남자들도 많다. 그들이 조금 전 숨 가쁘게 올라왔던 골목길을 다시 터덜터덜 혼자 되짚어 내려가며 기숙사 건물로부터 조금씩 멀어지는 광경은 제법 로맨틱하다.

_ p.67

# 혼자라는 건 어떤 공간을 혼자 차지하는 게 아니라 타인의 시선에서 벗어나 익명으로 존재하는 시간을 뜻하는 거였다.

_ p.84

# 아침이면 싱거운 우유에 딱딱해진 식빵 두 장을 먹은 다음 방 청소를 하거나 서랍 정리를 하고 조금씩 복도가 부산해지는 기척에 귀를 기울였다. 외출 준비를 위해 세면실을 들락거리는 소리, 이름을 부르는 소리, 계단을 오르내리는 발소리. 그 소리는 마치 하루분으로 계량된 배경음을 틀어 놓은 것처럼 묘하게 정형적이었다.

_ pp.108-~109

# 약자는 위로받기보다 차별이 없는 존중을 원한다. 결점이 있는 사람에게 베풀어지는 특별한 배려를 받는 게 아니라, 다수와는 다른 조건을 가졌을 뿐 동등한 존재로서의 권리를 누리기를 원하는 것이다. 맞은편 대열에서 응원을 보내기보다는 내 곁으로 와서 서는 것. 하지만 내가 자란 시절은 약점을 개인이 가진 하나의 조건으로 받아들일 수 있는 분위기가 결코 아니었다.

_ p.115

# 나는 여학생들에게 극장이나 탁구장, 공원 출입조차 금지하는 그 도시가 싫었다. 정숙, 노력, 순결이라는 형식적인 틀에 맞는 척하기 위해 시스템의 눈치만 보는 조용한 여학생 역할은 더 이상 연기하고 싶지 않았으며 남자 고등학생들의 인기투표 따위를 당하지 않는 세계를 꿈꿀 만한 기개가 있다는 걸 드러내고 싶었다. _ p.117

# 1977년의 6월과 7월은 일생에서 내가 가장 예뻤던 때일 것이다. 그때 나는 아침이 밝아오는 순간과 함께 깨어나는 설렘의 조도를 알았고 저녁 미풍 속에 깃든 저물어가는 쓸쓸함의 음영을 알았다. 비가 뿌리기 전에 끼쳐오는 흙냄새와 기숙사 탁구대에서 들려오는 공 소리의 선명한 메아리를 알았다.

그와 함께 걸었던 모퉁이들의 햇살과 나무 그림자와 흘러가는 구름의 움직임을 알았다. 그와 나눠 마시던 평범한 커피의 향기와 찻잔의 온도와 손잡이가 놓여 있던 각도, 입술에 닿던 앏거나 두툼한 감촉을 기억했다. 그의 주변을 감싸고 있던 공기와 실내 벽의 색감과 담배 연기의 궤적과 잘 마른 옷감의 냄새, 그의 곁을 스쳐 가던 격정적이거나 고요한 음악들, 버스 정류장의 소음과 발소리와 나직한 말소리들, 물끄러미 창밖을 바라볼 때 그의 무겁고도 허전한 눈빛과 감정이 들어간 손가락의 섬세한 반동을 알았다.

그리고 나와 눈을 맞추었을 때 마치 뭔가를 건네받기라도 한 듯 한순간 내게 밀려들던 뜨거움과 갈증도.

_ p.147

# 그 시절 우리에게는 수많은 벽이 있었다. 그 벽에 드리워지는 빛과 그림자의 명암도 뚜렷했다. 하지만 각기 다른 바위에 부딪쳐 다른 지점에서 구부러지는 계곡물처럼 모두의 시간은 여울을 이루며 함께 흘러갔다. 어딘가에 도달하기 위해서 말이다. 그때 우리 모두는 막연하나마 앞으로 다가올 시대는 지금과 다를 거라고 믿었다.

_ p.193

# 40년 전에 처음 와본 강남과 20년 전부터 살고 있는 신도시의 연륜이 언젠가는 비슷하게 기억될 것이다. 그 정도의 시간은 더 큰 단위의 시간 속에서는 그다지 의미가 없다. 시간이란 모든 생명 있는 것들의 곁을 스쳐 가며 갖가지 슬픔과 기쁨의 무늬를 새기지만 결국은 모두를 소멸로 이끄니까.

_ pp.198~199

# 내 이름이 불리고 전화 부스 안으로 들어가 수화기를 들었는데 나는 전에 없이 엄마에게 말을 더듬고 있었다. 통화 요금이 계속 올라가고 있었지만 엄마는 기다려주었다. 나는 예상대로의 용선을 말한 다음 추석에 집에 내려가겠다는 말을 충동적으로 덧붙였다. 왠지 모르지만 인생이 커다란 감옥 같았고 거기에는 미래라고 이름 붙일 만한 출구도 없는 듯했다. 과장된 절망의 포즈에 빠진 나머지 나는 퇴행적인 노스탤지어로 달아나야 했을 것이다.

_ p.242

# 나는 남자가 따라주는 술을 계속 마셨다. 그러나 내 잔에 자기 잔을 부딪치려 할 때마다 먼저 술잔을 들어 올려 남자와 선을 긋는 일을 적극적으로 되풀이했다. 그러는 내가 너무나 사소해서 견딜 수가 없었으므로 쉴 새 없이 헛웃음을 터뜨렸다.

_ pp.300~301

# 페이스북에서 이미 사진을 봤기 때문이기도 했지만 무엇보다 남자의 몸에 밴 시간의 흔적이 무척 자연스러웠다. 남자는 젊은 시절 자기의 모습에서 크게 변하지 않고 그대로 늙었다. 젊어 보이는 것과는 상관없이 그 또래의 남자가 나이 들어서 지니게 마련인 전형적인 패턴과 그 경직성으로부터 자유로워 보였다.

_ p.302

# 그러나 그런 식으로 자신의 사는 모습을 드러내 보이며 살 수 있는 사람은 소수였다. 안 보이는 대다수는 어딘사에서 각기 다양한 모습으로 자기 몫의 삶을 살아내고 있을 것이다. 오래전 국사 강사의 말을 조금 바꿔보자면 행동하는 사람들이 만들어놓은 불만스러운 세상에 적응하려고 애쓰면서 말이다. 나도 그중 하나일 것이다.

_ p.331

# 우리 둘 중 누군가의 기억이 틀린 것일까. 아닐지도 모른다. 기억이란 다른 사람의 기억을 만나 차이라는 새로움을 만들어낸다. 그리고 한 사람의 기억도 시간이 흐르면서 새로운 모습으로 되돌아오기도 한다, “차이 나는 것만이 반복되어 돌아온다”라는 말처럼.

_ p.337

# “그건 다 지나간 일이니까 그랬던 거고. 이제부터 생길 일은 어떻게 될지 모르잖아. 난 미래는 걱정해도 과거는 후회 안 해.”

“난 과거는 후회해도 미래는 걱정 안 해. 일단 저지르고 보자는 게 내 인생철학이야.”

“인생철학.......” 혁이 비꼬듯이 말했다. “철학이 뭔지는 알고 하는 말이지?”

“몰라, 씨발.”

“철학은 생각하는 학문이라는 뜻이야.”

“지랄.......” 웅이 가운데 손가락을 치켜들었다.

“끊임없이 생각하고 스스로를 탐구하는 게 철학이라고. 일단 저지르고 보는 놈이 철학은 무슨 철학?”

_ p.75

# 혁은 고개를 천천히 돌려 웅의 옆모습을 바라보았다. 이제는 더 이상 화가 나지 않았다. 그저 웅이 입을 조용히 닫아주길 바랄 뿐이었다.

“나처럼 지랄하는 애들이 있으니까, 너처럼 눈치라고 보는 남자들이 생기는 거야.”

_ p.91

# 정오를 갓 넘긴 일요일 오후였다.

주말인데도 모두들 할 일이 있다는 표정으로 연아를 주눅 들게 만들었다. 연아는 불현듯 자신이 죽어 있는 것처럼 느껴졌다. 아무것도 할 게 없는 상태. 이것이 바로 죽음의 실체일까. 그렇게 생각하자 사소한 일들이 전부 필사적인 몸부림처럼 보였다. 아이들의 깔깔대는 웃음도, 중년 아저씨의 조깅도, 카페 안에서 나누는 담소도 모두 사실은 죽지 않기 위한 발버둥인 것이다. 시간에 살해당하지 않기 위해서는 내가 먼저 시간을 죽여야만 한다.

_ pp.97~98

# 연아는 디딜 곳이 잃은 다리 한 쪽을 끌어안고 벤치에 앉았다. 넓은 공원에 홀로 고립되었다. 시간을 알고 싶어서 주위를 둘러보았지만 근처에 시계는 없었다. 두세 시쯤 되었을까. 일요일 오후 두 시라면 어김없이 영어 공부를 하고 있을 시간이다. 머릿속이 근질거렸다. 그녀는 어젯밤에 라면을 먹으며 외웠던 영어 단어 몇 개를 떠올려보다가, 혼잣말했다.

“아....... 왜 살지?”

연아는 나비를 쫓으며 놀고 있는 개를 구경하면서 생각했다.

사람들은 뭘 하면서 사는 걸까?

왜 그걸 하면서 사는 걸까?

왜 그렇게들 사는 걸까?

왜 사는 걸까?

그리고 나는 왜 이런 생각이나 하며 앉아 있는 걸까. 이게 다 떨어진 슬리퍼 탓이다. 오렌지색 벤치 탓이다. 더운 여름날 한가로운 공원에 나를 앉게 하지만 않았어도 사춘기가 발병할 일은 없었을 텐데.

_ p.99

# 연아는 나머지 슬리퍼 한 쪽을 벗어던졌다. 이로써 양쪽 다 맨발이 되었다. 발바닥에 닿는 보도블록의 감촉이 생경했다. 밖에서는 항상 양말과 신발에 둘러싸여 있던 발이 처음으로 아무런 보호 없이 맨땅을 밟은 것이다. 느껴본 적 없는 이질감 때문에 신경이 곤두섰다. 연아를 잡아당기는 중력이 235밀리미터 사이즈로 응축되었다.

_ p.104

# 아침이 찾아왔다. 도시의 소음이 스멀스멀 피어올랐다. 민준과 가정은 잠들었다. 나중에 산책 나온 아주머니에 의해서 발견될 때까지, 그들은 꿈도 없이 깊은 잠을 잤다. 발견될 당시 둘의 모습은 마치 한 쌍의 로맨틱한 시체 같았다고 한다.

_ p.178

# 연아는 대답 대신 무너지듯 주저앉아 두 손에 얼굴을 파묻었다. 눈물이 터져 나왔다. 너무 갑작스러워 스스로도 당황스러웠다. 엄마가 ‘받아들여’라고 말하는 순간, 여태껏 그녀를 지탱하던 보이지 않는 실이 끊어졌다. 끊어지는 소리가 분명하게 들렸다. 몸 안에 구조물들이 속수무책으로 무너져 내려 도무지 추스를 수가 없었다. 혹은 그저 울고 싶었을 수도 있다. 실은 언제나 울고 싶었다. 학교에서 공부를 할 때도, 학원 셔틀버스 안에서 음악을 들을 때도, 자려고 침대에 누울 때도, 언제 어디서 뭘 하건 간에 여하튼 울고 싶을 때가 많았다. 하지만 딱히 울어야 할 이유도 없어 꾹 참고만 있었더랬다. 왜 우는지도 모르는데 울면 이상하니까. 이제는 그 이유를 알 수 있을 것 같았다. 이런 세상에서 태어난 것 자체가 슬펐던 게 아닐까.

_ pp.203~204

# 등골이 서늘해지다가 천천히 숨이 죄어들었다. 나는 뒤돌지 못했다. 엄마와의 대화는 언제나 말다툼이었다. 나에게 엄마의 말은 충고가 아닌 잔소리였고, 엄마에게 나의 말은 대답이 아닌 말대꾸였다. 한참 잔소리와 말대꾸가 오가다 끝내 내가 침묵을 택하는 것으로 대화는 종결되곤 했다.

급식을 혼자 먹느냐는 엄마의 물음은 대답하기 어려웠다. 나는 침묵했다. 대답을 미루고 침묵을 택한 것이 아니었다. 대답을 잃자 남은 게 침묵뿐이었다. 엄마에게 등을 돌린 채 멀거니 서서 나는 한참 동안 대답을 찾아 머릿속을 헤맸지만 끝내 아무런 문장도 만들어 내지 못했다.

_ pp.57~58

# 야자가 끝나고 집으로 돌아가는 길, 나는 집과 학교를 두고 무엇이 더 싫은지 무게를 달았다. 오른발을 뗄 때면 집이 더 싫었고 왼발을 뗄 때면 학교가 더 싫었다. 최대한 느릿느릿 걸었지만 어느새 읍내를 지나 강다리를 건너 할머니 집이 있는 주택가로 접어들고 있었다.

_ p.58

# “너에 대해 아무것도 몰랐어.”

엄마의 퀭한 두 눈동자를 보며, 엄마가 뜬눈으로 지새웠을 지난밤을 떠올렸다. 엄마가 나의 지난밤을 알지 못하듯, 나 역시 엄마의 지난밤을 알지 못했다. 엄마의 말은 내가 하고 싶은 말이기도 했다. 나는 엄마의 시간들에 대해 아무것도 알지 못했다. 혼자 걸어 들어가는 나의 뒷모습을 말없이 지켜봐야 했던 엄마의 시간, 홀로 거실에 우두커니 서서 고민하다 내게 급식 혼자 먹느냐고 겨우 말을 걸었던 엄마의 시간. 나는 그저 항상 내 방 깊숙이 숨어들기 바빴다. 엄마으 ㅣ시간들과 제대로 마주하려 들지 않았다.

_ p.82