Duane Michals

Ca commence comme une boutade. Donne-moi un mensonge ! Je t’en donnerai treize, un n’est que mensonge, treize une geste. Treize ? J’invente. Parce que c’est un nombre premier chanceux et sexy, parce qu’il est maléfique, la Mort à la faucille du tarot de Marseille, parce que tu es né le treizième jour du treizième mois, parce qu’il porte bonheur, parce qu’il est Judas, le traître, parce qu’avec une corde à treize nœuds on construit une cathédrale, parce que treize dans la douzaine, parce qu’il y a treize jours chaque semaine. Tu dis un mensonge. Si j’avais parlé moins vite, j’aurai dit sept, comme les péchés, du travail en moins, mais ce qui est dit est dit. Tu n’as pas menti encore ? Jamais. D’abord le Pinocchio en caoutchouc effrité, les jambes carrées, puis Jim Dine, chaque matin. Où est Pinocchio, à qui parle t-il ? Comment savez-vous que ce sont des mensonges ?