The End of dreams

그리고 결국 병원을 다녀왔다. 도저히 머리가 아파서 견딜 수가 없었다. 어떤 결심들은 포기하기 마련인가보다. 사실 병원은 발목을 다치고 나서 걸을 수 없어서 가질 못했는데 그러다보니 그냥 살만하고 귀찮아서 가질 않았다. 그 사이에 스트레스가 가득했던가 싶다.

그 후 이틀간의 주말을 보낸 뒤 월요일에 퇴근을 할 때 쯤 나의 정신적 궤도가 어느 정도 돌아온 것 같이 차분했고 부모님이 안방에 계실 때 소리 쳐서 미안하다고 말을 했고 내 입장을 말했다. 망고는 내가 굳이 데리고 왔고 가족에게 금전과 체력 그리고 정신마저 스트레스를 받게 했으니 내가 책임지는게 맞다고, 그리고 지금 네 명이 살기에 이 집은 너무 좁기 때문에 그나마 나갈 여력이 있는 내가 나가는게 맞다고. 보증금은 대출을 받든지 해서 강아지와 함께 살겠다고 했다.

부모님이 가장 걱정하는 부분은 망고다. 내가 일하는 동안 혼자 있는 시간이 너무 길기 때문이다. 이 결정은 아직 끝나지 않았다. 그렇다고 망고를 집에 두고 나갔을 때 나는 너무 외로울 것이고 이 친구가 보고 싶을 것 같다.

우리 가족이 말다툼을 하는 패턴은 늘상 비슷하다. 상대 말을 듣지 않고 자기 이야기만 하면서 기분 상하면 언성이 커지고. 무조건 먼저 화를 낸 사람이 잘못이다.

아빠는 사람 말을 잘 안듣거나 잊어버리고 엄마는 사람이 엄청나게 부정적이어서 뭘 말해도 아니라고한다. 화가 머리끝까지 차오르지만 이를 죽이면서 애써 말해도 그런다. 옛날부터 그랬다. 너무 답답하고 화가 나서 나는 소리를 몇 번 질렀다. 손에 잡히는 건 모조리 던지고 싶었고 스스로 머리를 박살내고 싶었다. 그럴 수는 없었다. 그래서 그냥 나는 다시 힘든 과거의 나처럼 서럽게 울어댔다.

몇 분쯤 지났을까. 대화에서 싸움을 포함해 살아가는 모든게 다시 허무하고 무기력해서 이제 그냥 다 내 잘못이라고 하고 그만 말하기로 했다. 부모님은 이제 말이 통하지 않는다. 그렇게 살아온 사람들이다. 더이상 말을 섞고도 싶지 않고 같이 살기가 싫다. 그런데 나는 돈이 없어서 나갈 수가 없다. 집에 가기 싫다. 나는 어떻게 살고 어떻게 죽어야하나.

왜 내가 지금까지 죽지 못했는가에 대해 생각이 계속 들었다. 갑자기 잠들면 영원히 눈을 뜨고 싶지 않다. 그럼 강아지가 너무 슬퍼하겠지. 아니면 미친 짓을 하면서 끝내고 싶다. 높은 곳에서 떨어져서 대가리가 박살나면 어떨까. 그걸 치우는 사람들에게 미안하다. 가속페달만 밟은 채로 산산조각 나고 싶다. 그런데 그건 다른 도로의 운전자들에게 피해를 주겠지. 집에 있는 술을 왕창 마시고 눈을 뜨지 않고 싶다. 막상 그러면 입에 거품과 토를 물며 살려달라고 하겠지.

예전에는 아무도 없는 숲 속에서 죽고 싶어 덴마크로 갔는데 되려 살려고 발버둥쳤다. 사십 대가 되면 아이슬란드에 가서 죽고 싶다. 그런데 그 날 가서도 나는 쉽사리 행하지 못하지 않을까… 나는 겁쟁이고 내가 갑자기 죽어서 누군가에게 피해를 주고 싶지 않다.

다음은 이상한 두려움에서 나온 회피 성향에 관한 이야기.

초등학교 6학년 때였다. 중학교 입학을 머지 않게 두던 어느 계절이었다. 남학생과 여학생들은 서로 앙숙같이 굴다가도 서로 좋아하는 사람을 하나씩은 두었을 것이다. 어느 날은 어색하다가도 때로는 함께 무리지어 잘 돌아다니고 그랬던 것 같다.

수업시간이었다. 평소처럼 우리반 애들은 수업에 집중할 생각이 없었고 지역 국회의원같이 생겼던 중년의 엄했던 남자 담임에게 걸리지 않으면서 수다를 떨었다.

내 자리는 뒤쪽쯤이었다. 놀던 애들끼리 뜬금 없이 서로 마음 속에 두었던 좋아하는 사람을 이야기하자는 말을 했다. 나는 몇년 동안 좋아했던 여자애가 다른 반에 따로 있었는데 그 애의 이름을 말하지 않으려했다. 그냥 부끄러워서였다.

다 각자 자기가 좋아하는 사람의 이름을 대고 놀리듯 웃고 그랬다. 그리고 그 다음은 나였다.

“야, 이재경. 너는 누구 좋아해?”

누군가를 대답해야할 것 같은 부담이 가득했다.

당시에 친하게 놀던 여자애가 있었는데 이쁘장하고 키가 꽤 컸던 걸로 기억한다. 그 여자애는 이전 학년에도 나와 똑같은 반을 한 적이 있었는데 그렇게 서로 정이 들었던건가 싶기도 하고. 그래서 그냥 얼머부리며 그 애 이름을 말해버렸다. 하지만 나는 그 애를 좋아하지 않았다.

그 말을 들은 애들의 반응이 정확히 기억나지 않는다. 아마 의외의 인물 쯤으로 받아들이면서 지나가버렸는데 애들은 안 믿었던 것 같다.

그 후에 언젠가 나를 포함하여 친하게 놀던 네 명이 있었는데(여자 둘 남자 둘) 그 중에 여자애가 나를 좋아한다고 했다. 고백이었다. 사귀자고 말했다. 나는 그 당시에 알겠다고는 했는데 사실 나는 그게 되게 부담스러웠다. 장난같기도 했고 내 눈에는 예쁘지도 않고 키가 나보다 한참 컸다는 이유로. 그런데 나는 거짓말을 한거다. 이성친구가 생긴다는게 현실감이 없었나. 그런 기분이 이상하고 무서웠는지 계속 피하고 살았었다. 그때도 나는 회피만 하면서 살았다.

왜 갑자기 그 이야기들이 생각나나 싶다. 확실한 것은 성인이 되서도 그런 기질이 남겨진 일들이 여럿 있었다. 그렇게 나는 솔직하지도 못하고 도망만쳤다.

지금은 그런 행동들이 잔병처럼 독으로 남아 나를 괴롭힌다는 사실을 아니까 그러지 않으려고 하고 많이 변했다고 생각한다.

오랜만에 휴일에 아무것도 안했다. 요즘에 꿈을 그렇게 많이 꾼다. 사는 재미는 없다. 나는 왜 이렇게 사람들을 미워하는가. 그런 쓸데 없는데 에너지를 쓰고 싶지 않다. 내 스스로 무덤을 파는 짓이다. 속 좁은 생각은 이제 정말 그만 할 때다.

아주 이른 새벽에 출근하고 점심에 퇴근한다. 원래는 다른 일도 병행하고 싶었는데 불가능한 것 같다. 집에 오면 숨 돌리느라 바쁘고 잠시 지나면 저녁이다. 더군다나 발목을 다친 후 부터 쉽게 아파서 피곤해지고 쉬는데 전념해야만 했다.

그러다보니 언젠가부터 이상한 기억과 생각을 많이 했던 것 같다. 마치 머릿속의 폭풍같았다. 지지나가니 잠잠해졌다. 알고보니 생각은 이상한거다. 그래 그건 중요한 게 아니다.

별개로 요즘에 개인적으로 느끼는 게 있다. 내가 살아가는 과정에서 겪는 고민이나 관계의 갈등, 스트레스의 근본적인 문제가 해결책은 나에 기인하는 것이 맞는 것 같다고 인정하기 시작했다는 것이다. 사실 이 단순한 문제를 인정하기 까지 너무 많은 시간이 걸렸던 것 같다. 관계와 이상의 시작과 종말은 경험에 의한 것이 맞긴하다. 도대체 무슨 자존심 때문인지 몰라도 해결할 방법을 찾는데는 도저히 다른게 떠오르지 않는다. 내가 가장 싫어했던 고2 담임이 자주 하던 말은 "인정할 건 인정하자" 라는 말이었다. 그 분이 그렇게 말한 건 별로긴 했는데 틀린 말이 아닌 것 같다. 인정하면 앞으로 편하다. 어쩌다가 그런 생각을 하기 시작했는지 모르겠지만 그냥 만남과 헤어짐의 반복의 중심에는 나라는 공통점 밖에 없어서가 아닐까 싶다. 별 특별한 이유는 아니다.

헌데 시간이 흐르면 화났던 감정도 금방 희석되고 좋았던 기억들만 아련하게 남기 시작했다.

생각해보면 너무 많은 추억들이 있었다. 추억이라는 것은 누굴 만나게 되든 계속 만들어지는 것인데 나는 왜 자꾸 잊어버리고 있다가 한참 뒤에 떠올리는걸까.

같은 유머 코드, 패션 스타일, 음식 취향, 아무도 없는 엘리베이터에서 엉덩이를 두드려주는 것도 그냥 야한 행동인 줄 알았는데 그게 사랑이었고 다정해도 야하게 다정한 것도 사랑이었던 것 같다. 그 시절의 재미있던 순간이 이그냥 그게 그리운 걸지도 모른다.

사람이 이렇게 미련하다

나는 왜 도망치기 바빴던걸까

나는 책임감 없는 사람이 싫은데 알고보니 매 순간 도망가려고 하는 스스로에 대한 자기 비판을 숨기고 싶어서 그런게 아닌가 싶다. 아니면 속죄하고 싶어서라든가.

하루의 공백이 길어지면 이게 문제다. 생각이 너무 많아진다. 주변에 괜한 신경을 쓰지 말고 각자의 삶을 잘 살아가면 되는데 나는 왜 그 각자가 되기 힘든걸까.

발이 쉽게 아파온다. 사실 너무 아플 때는 다른 생각이 들지는 않는다. 지금은 오히려 통증에 집중해야하는 것 같다.

나는 좋아하는 사람을 닮으려고 했던 것 같다. 그 사람의 모습보다 분위기가 좋았다. 어릴 적부터 좋아했던 사람을 동경했던 것 같다. 어떤 이유든 방법이든지 상실의 횟수가 늘어나면서 어느새 내가 어떤 사람이었는지, 어떤 사람이 되고 싶었는지 정의하기가 힘들어졌다. ‘좋아하는 사람처럼 되고 싶다‘라는 말은 그 마음만큼 그 사람이 나를 좋아해주길 바랐던게 아닌가 싶다.

이야기의 흐름이 복잡한 영화를 접하면 그 때 보았던 미숙함과 세 번 이상을 다시 보는 지금의 능동적임이 아주 다르다. 그 때 나는 너무 무식해보였을 수도 있고 지금은 더 깊고 복잡한 방법에 익숙해진 것 같다.

인생의 크기는 달라지지 않았다. 보고 느낀 것은 많다. 우리가 훗날 다시 만나는 날이 오더라면 나는 무슨 말을 할 수 있고 그 때의 미안함을 용서받을 수 있을까. 이제는 사실 더 이상 인간 관계를 복잡하게 하고 싶지 않다. 내킬 때까지는 이것에 대한 노력을 하고 싶지 않고 너무 많은 말을 하지 않고 정을 깊게 주고 싶지 않다. 단지 한 때 그런 소모적인 흐름으로 긁어부스럼을 한 내가 후회스러운 것 같다.

그냥 나도 각자의 몫에서 잘 살아가야겠다는 생각만하게 된다.

11월 10일이었다. 평소처럼 쉬는 날이었고 어두워지기 전에 자전거를 타러 갔고 회차지에서 잠시 휴식을 하고 다시 집으로 돌아오고 있었다. 달리던 중 뒤에 주행하는 사람이 있는지 확인하던 찰나에 방향을 잃었다. 나는 어떻게든 중심을 잡으려고 했지만 심한 통증과 함께 쓰러져버렸다. 쓰러진 순간에 갑자기 숨이 턱 막혔다. 왼쪽 발목을 움직일 수 없었다. 살면서 너무 아픈 통증이었고 지나가는 사람들이 내게 “괜찮아요? 구급차라도 불러줄까요?” 라며 도움을 주려고 했지만 나는 잠시 휴식을 취하면 될 것 같다고 괜찮다고 했다. 통증은 갈수록 심해졌다. 결국 구급차를 불렀고 병원에 실려갔다. 응급실의 의료진이 발목을 보더니 너무 심하게 부러졌다며 약간 맞춰주려고 했는데 너무 죽을 것 같았다. 엑스레이, CT를 찍는 것도 너무 괴로웠다. 너무 아프면 차라리 죽고 싶고 그런거 있지 않나. 그런 걸 또 느꼈다. 의사가 검사 결과를 말해줬다. 바로 수술해야 한다고. 너무 충격적이었다. 수술을 하고 재활하는데 1년은 걸릴 수도 있다고 하더라. 집에 꾸준히 내 상황을 연락했고 놀란 엄마는 내게 화도 내셨다. 모두가 나를 걱정했고 갑자기 이런 상황에 처한 내가 너무 서러웠다.

수술이 잘못될까 하는 걱정 조차 없었다. 너무 아파서 빨리 했으면 싶었다. 살면서 생전 하반신 마취를 하면서 정신은 온전한 채로 발목 살이 도려지는 경험도 해보고 무통주사라고 펜타닐도 맞았던 것 같다. 별로 효과는 없었던 것 같았다. 많이 아파서 1주일은 정신 없이 지나갔던 것 같다.

어찌저찌 하니 2주가 지났다. 병실은 좁고 나이든 사람들의 한탄과 통증에 대한 괴성으로 잠을 자지 못했다. 어떤 날에는 섬망을 겪는 분도 있었다. 의료진분들은 나보고 여기서 2주 넘게 지낸게 대단하다고 했다. 너무 답답했지만 할 수 있는게 없었으니까. 아프고 일 못하는 간병인 때문에 너무 예민해져버렸다.

지금은 집에 돌아와서 쉬고 있는데 잘 낫고 있는게 맞는지 걱정될 때가 있다. 그리고 앞으로 어떻게 다시 일상으로 복귀할 수 있을지에 대한 걱정도 많아졌다. 정말 우습게도 나는 어리석고 현명하게 산 적이 없어서 돈을 모으지 못했다. 내 팔자인가 싶다가도 내가 이렇게 계속 스스로 힘들게 살아가는 것을 자초하는 것 같아서 괴로울 때가 있다. 병원에 있을 때 그런 생각들이 너무 잦았는데 지금은 그냥 일단 당장해야할 일에 집중하려고 한다. 앞으로 2주 이상은 왼발을 딛지 못하는 삶을 살아야하는데 이런 인간의 기본적인 기능을 상실하면 정말 인생의 난이도가 극악으로 오른다. 항상 조심하게 살아야겠다는 생각만 든다. 그나마 다행인 것은 이전처럼 많이 비관적이진 않은 것 같기도 하다. 일어날 힘은 있다.

참. 입원할 때 우리 개가 너무 보고 싶었는데 얘 얼굴 보려고 잘 버텨냈던 것 같다.

꿈에서 만났을 때 반가웠고 기분이 꽤 좋았던 것 같다. 그리고 출근을 하면서 많은 생각이 들었다. 왜 좋아했던 기억들이 이제서야 연쇄적으로 생각나는 것일까 싶었다. 내가 기억력이 좋지 않나, 아니면 그 때의 기분이 너무 일상적이고 당연하다고 느껴서 망각해버린 것일까 싶어서.

나는 지금까지 연애 기간이 전반적으로 길지 않은데 사람에 대한 정을 너무 많이 주지 않으려고 해서 인 것 같다. 나 스스로에 어떤 솔직한 감정에 회피하고 말싸움을 할 때도 내가 이성을 잃어서 감정적으로 가는게 싫어서 두통도 오고 말을 잘 못하는 것 같다. 요즘에는 조금 고쳐나가려고는 한다.

어떤 일정을 앞두면 그것이 조금 숙제같고 소화하면서 너무 많은 에너지를 사용하는게 아닌가 싶다. 그 과정에서 즐거움을 잃기도 하고.

왜 자유롭지 않나에 대해 고민을 하게 되었다.

루틴적인 일을 하는게 맞아서 이 일도 마음에 들었는데... 어느 덧 익숙해지다보니 이런 생각이 든다. 퇴근하는 즐거움을 마주하며 사는게 과연 즐거움의 원천일까.