Bambolina mia,

se tu fossi una di quelle signorine stupide, di famiglia, che non sanno nulla della vita e pretendono di fare le civette, io fingerei d’essere innamoratissimo e sarebbe finito. Ma tu sei una ragazza buona, che sai già bastare a te stessa e che hai sofferto nell’esistenza quanto occorre per capire ciò che è sincero e ciò che è serio.

Noi non ci amiamo, Dinah. E nemmeno lo diciamo a noi stessi. Ci cerchiamo, cosí, per simpatia, per un qualche interesse che ognuno di noi crede di trovare nell’altro – io, in te, vedo una bambina bella intelligente e che ama i baci – perché stando insieme ci sentiamo felici, ma, come ci diciamo sempre, non ci amiamo.

Forse, anzi, noi lo diciamo troppo questo, la paura di innamorarsi non è forse già un po’ d’amore? Tu, Dinah, hai paura che un giorno t’innamorerai. Temi che dovremo soffrire, che tu dovrai soffrire.

Carissima, la vita non è forse piú bella perché da un giorno all’altro si può perderla? Non pensare al domani. È tanto triste e inutile. Perché non vuoi vivere contemplando ogni giorno questo miracolo di amore che potrebbe fiorire tra noi? Tu hai provata l’esistenza, sai com’è dura: non vuoi dunque godere di un istante che potrebbe, per tanto tempo futuro, esserti un ricordo un po’ caro?

Io non parlo per me, Dinah. Io non so se ti amo, e certo se tu mi lasciassi ora, non ne morirei. Vedi, sono sincero. Ma ti voglio del bene, bambolina, e a non vederti piú, a non baciarti piú, sarei triste. Molto triste.

Se forse un giorno ci dimenticheremo, se tu mi dimenticherai, perché quel giorno dev’essere proprio ora? Lascia, la vita è già cosí crudele, che s’incaricherà lei di separarci.

Tu sii allegra, Dinah. Sei una bella bambina. Io con te sono allegro pure. E se fra un mese piangeremo (chi sa?) perché piangere già ora? Talvolta bacio l’aria e penso a te, al tuo musetto. Mi par sempre di non stringerti mai abbastanza. Ti voglio bene, Dinah. Ne vuoi tu un poco a me?