Fajarul Ulum

11 Oktober 18.22

Kaget, melihat ada satu panggilan tak terjawab. Dari orang yang pernah aku jadikan 10-12 tulisan dalam buku Daisy, nama yang ku sensor juga berarti bunga yang tumbuh di bukan April, seperti Daisy.

Ketika kutanya kenapa dan maaf tidak terangkat. Katanya Siri yang nelpon bukan dia. Sejujurnya jantungku hampir copot melihat dia menelpon, mau sejauh apapun sudah jaraknya, tetap ada perasaan khawatir, mau bagaimanapun keadaannya, dia pernah jadi orang yang aku perhatikan jadwal tidurnya.

Lucunya adalah ketika perjalanan pulang, aku salah belok. Malah lurus ketempat yang ga tau ujungnya apa. Lalu kemudian aku malah lewat ke tempat martabak yang pernah kita beli untuk Ayah dan Mama kamu.

Rasanya waktu langsung berjalan lambat, dulu kita sudah masuk gang perumahan kamu, akhirnya harus keluar lagi karena kita lupa membeli sesajen, apalagi ternyata aku laki laki pertama yang kamu bawa kerumah. Aku juga minder dan deg degan dulu, kita beli martabak, dua martabak, satu manis satu telor. Aku ingat sekali kamu memakai jas hujan merah ponco murah yang aku bawa, aku tidak pakai jas ujan karena memang tidak sehujan itu. Akhirnya kamu yang memintanya untukmu karena kata kamu, baju kamu putih dan pengennya pake jas ujan. Jas ujan yang akhirnya tidak pernah aku minta kembali itu, sangat terekam jelas dikepalaku, kamu berdiri seperti penguin mengenakannya, dengan tangan melebar kesamping dan kacamata yang ada titik hujannya juga makin lucu karena itu jas ujan ponco tidak sampai lutut. Senyummu melebar melihatku dan aku yang begumam dalam hati, "Lucu sekaliiiiii diaaa". Aku benar benar jatuh cinta saat itu.

Belum lagi percakapan percakapan di ruang tamu ketika kita sampai disana, karena memang aku adalah teman dari kakakmu. Kamu bilang "Yahhhh ada temennya Kaka." Walaupun habis itu kamu kita ledekin bareng bareng karena malu bilang kalau kamu membawa laki laki untuk pertama kali. Selepas pulang aku bilang "Semoga aku ga malu maluin yah...". Kamu berkata "Engga kok, aku seneng ngeliat kamu ngobrol sama Ayah sama Kaka." Aku benar benar ingin kamu bangga terhadapku.

Walaupun pada akhirnya kita tidak bersama, mungkin di kehidupan kita yang berbeda kita bisa lebih berani untuk bertahan lebih keras lagi. Dan aku yang yang lebih keras kepala lagi dan bilang kalau kita akan baik baik.

Depok, 11 Oktober 2025

Plis jangan mulai hubungan baru, kalau kamu sendiri belum selesai dengan masa lalumu, atau masih berteman baik dengan orang orang sebelum aku. Karena kamu sebut itu biasa aja, aku sebut itu masa lalu yang belum selesai. Ketemu diam diam, kalau ketahuan bilangnya "cuman temenan, masa ga boleh temenan, karena sebelum sama kamu kan aku temenan sama dia."

BASI.

Kalau memang butuh validasi dari orang itu, silahkan, aku buka pintu selebar lebarnya untuk kamu pergi dan kuanggap tiada. Aku butuh banyak waktu untuk kembali percaya dan kamu dengan entengnya bilang "Kamu ga percaya sama aku ?"

Terakhir kali aku percaya sama kamu, 8 bulan aku kayak orang tolol ga tau apa apa tentang semua busukmu.

Satu hal agak sulit diterima, mempercayai Tuhan adalah sebaik baiknya perencana. Karena memang hal hal baik datangnya belakangan, pada akhirnya kita sadar, ini yang direncanakan Tuhan, ini yang Tuhan mau dan ini yang kita butuh juga.

Hal hal baik memang terjadi ke kita, ke aku dan ke kamu. Tidak bisa dipungkiri, kita memang saling melengkapi tapi tidak sadar kalau memang hanya butuh itu untuk terus terusan melangkah. Karena pada akhirnya kita berhenti mencoba.

Hal hal baik memang terjadi juga terhadap kita, hal hal membahagiakan selalu terjadi sebelum tidur, atau selamat pagi di awal bangun. Tapi pada akhirnya kita tetap berhenti mencoba.

Hal hal baik yang datang belakangan, begitu pula kita, semoga hal hal baik selain kita, datang lebih cepat dari hal hal menyedihkan yang sedang terjadi karena kita berhenti mencoba.

Semua yang tinggal, menyadarku kalau yang hilang memang tidak ingin bersama denganku sejak awal.

Ada beberapa moment di hidup kita yang kita selalu merasa, "Kok bisa?". Aku pernah mencintaimu dengan ekspektasi kecil, tapi sekecil itupun tetap tidak mengubah fakta, kalau aku mencintaimu. Lalu kita yang sekarang menjadi seolah tidak saling mengenal atau temannya teman, rasanya lucu dan aneh disaat bersamaan.

Kalau cinta ada periode masanya, masa masa mencintaimu adalah masa yang ringan, penuh keseharian, keluargamu dan teman teman kantormu. Ekpetasinya mungkin kecil, tapi lagu lirik lagu "There's no need for you to say you're sorry, Goodbye I'm going home" dari Oasis masih menjadi lagu yang aku sering aku skip, karena takut ada senyummu yang menyapa.

Lucu dan aneh disaat bersamaan, masanya sudah berubah, orangnya juga. Maknanya juga ada

Mungkin berpisah denganmu, mendekatkanku dengan hal yang tuhan sebut takdirku. Apa yang dirasakan Nadin ketika menulis lagu sorai,

"Mungkin akhirnya tak jadi satu Namun bersorai pernah bertemu"

Merayakan perpisahan atau pertemuan yang sudah ditakdirkan, melepas yang bukan untukmu dan menerima orang yang mencintai kita sepenuh hati. Kita berlomba dengan hal hal yang kita tidak tahu (Takdir) tapi yang harus kita percaya adalah segala sesuatu hal baik tumbuh dari hati yang selalu siap melepas dan menerima dengan baik pula.

Mungkin aku dikutuk untuk terus terusan memaafkan luka yang tidak seharusnya aku pelihara. Mempercayakan banyak harapan pada kemungkinan yang 90% dikecewakan. Kembali padamu berkali kali, dengan kesalahan yang sama, dengan senyum yang sama, dengan janji berusaha sebaiknya untuk berubah.

Butuh ratusan tahun untuk akhirnya Sore membuat Jonathan berhenti merokok. Lalu bagaimana aku yang diberi umur seujung jari kura kura mampu mengubahmu kalau dari awal bukan aku yang kamu mau.

"Dia sedang kerja jadi ga bisa ikut."

Kamu tidak salah, aku yang terlalu membebaskan. Dalam beberapa hal di hidup ini, haruslah selalu tentang kamu dan kompromiku. Selalu aku yang dibilang tidak mau mengerti jika itu menyangkut alasan yang menurutmu valid 100% hanya Tuhan yang bisa mengubahnya. Tidak ada yang tahu, namamu masih baik dimana mana. Aku dalam bentuk anak kecil yang tidak pernah dirayakan, ditanya "Mau apa hari ini ?" atau "Hari ini ada kejadian apa ?". Karena apa pedulimu tentang semua yang bukan kamu.

Kamu lebih khawatir aku marah dibanding aku sedih, karena pada dasarnya kamu paham aku pandai memaafkan dibanding menyayangi diriku sendiri.

Meski cinta tak selamanya besar, tapi kalau matahariku kau balas lampu wolfram. Kasih sayangmu hanya mampu menghidup anak itik tidak cukup gizi.

Tidak, terima kasih

Aku adalah gambaran pria yang tidak diinginkan siapapun. Bahkan kamu tidak mau ada wajahku sering sering di sosial mediamu. Aku memampangmu agar seisi dunia tahu, kamu menyembunyikan wajahku agar seisi dunia berjalan sesuai maumu saja.

Selepas kamu menunjukan bukan aku yang kamu cintai. Aku hanya orang yang kamu butuh di waktu yang tepat, begitu aku menebaknya. Kabar darimu masih jadi yang paling kunanti walau sudah bukan aku yang kamu chat dengan senyum senyum kecil, yang masih kamu achive di aplikasi whatappsmu, karena takut aku sadar lebih dulu kalau sudah bukan aku yang kamu cintai.

Dari awal harusnya aku paham, aku yang kamu butuh pula yang kamu cintai seadanya saja. Rumah yang paling bagus tapi bukan seleramu. Jalan setapak yang kamu sukai sore sore, tapi bukan taman paling berbunga yang kamu harapkan kunjungi setiap saat.

Cukupkan saja, aku sudah muak berpura pura kamu cintai sepenuhnya.

"btr" balasan yang paling sering gunakan untuk menolakku sopan.

Dari banyaknya prioritasmu yang jelas bukan aku yang pertama, tapi aku masih agak senang saat harimu menyebalkan kamu masih mendatangi aku sebagai tempat pertama. Setidaknya aku masih menjadi opsi, walapun bukan satu satunya yang kamu pilih.

Aku percaya kamu punya banyak rahasia yang aku tidak tahu, tapi aku tau siapa bosmu yang paling menyebalkan atau temanmu yang paling tidak menyenangkan di hari senin. Aku mengira kamu sudah terbiasa dengan peduliku, jadi kamu mencari yang lain, yang membuat kamu lebih penasaran, karena aku sudah transparan di hadapanmu, tidak ada yang tidak kamu tau. Tapi aku hanya tau hari hari yang tidak menyenangkan darimu, bukan semua hari hari mu atau bahkan apa makan siang favoritmu, aku tidak pernah tau itu semua.

Aku sadar diri, kamu sudah tidak mencintaiku.

Dan aku perlahan berbenah sebelum benar benar kamu tinggalkan dengan alasan kreatifmu.

Yang bisa diusahakan adalah yang direncanakan. Lalu jika tidak sesuai rencana, seperti akhirnya kamu tidak lagi mencintaiku. Aku sudah tidak berusaha. Bukan tidak mau, sudah tidak bisa. Kamu terlalu menyepelekan maafku. Aku selesai

Dari awal kamu adalah rencana besarku, tapi kamu menganggapku hanya project semester pendek. Tidak signifikan, tidak berdampak.

"Seminggu lagi dia berumur 2 tahun."

Begitu kata perempuan yang dulu pernah aku harapkan untuk hidup bersamanya. Sayangnya kita tak sepakat, dia sudah siap dan aku masih baru memulai.

Anaknya mirip sekali dengannya, tidak banyak tingkah tapi baik sekali ekspresinya, senyumnya pun persis.

Ada suaminya juga dan lagipula jariku sudah ditambat lingkar besi putih pula.

Tapi lucu saja, kehidupan sudah berjalan sejauh ini. Dari tugas kuliah, kerja kelompok, saling menyemangati dan pada akhirnya dia istri seseorang dan aku calon seseorang, tapi tidak menjadi bersama.

Tidak ada ragu yang diaminkan Tuhan, yang terbaik ya yang terbaik menurutNya, kalau belum waktunya, ya belum. Kalau belum saatnya, ya belum dan kalau bukan dia orangnya, ya bukan.

Aku sudah tidak menyematkan "Berikan yang terbaik" pada doaku, karena aku tahu sudah menemukan apa yang menurutku terbaik. Jadi hanya ada namamu dan memohon untuk dilancarkan.

Tidak bermaksud apa apa, tapi dengan kamu masih menyematkan "Berikan yang terbaik." membuatku bertanya "Apakah setelah sejauh ini, tetap bukan aku orangnya ?"

Im just asking.

Lebih tepatnya, kita saling mengusahakan kita, sebagai rumah, sebagai tempat saling pulang. Perjalanannya selalu terasa pendek pendek dengan harapan yang panjang panjang. Doa yang terasa makin mendekati makna saat menyentuh amin. Air mata yang tidak pernah kering saat merasa tidak pernah cukup menjadi manusia yang mampu menafkahi kehidupan lain. Kita harus saling menguatkan rumahnya, bukan egonya.

Kita tidak pernah sama sama sempurna, tapi saling berusaha mendekatinya. Kita saling menerima dengan tidak menuntut belebihan, tapi selalu berusaha berubah. Dari kebiasaan kebiasaan buruk, menjadi refleksi kalau tanggung jawab ini sudah bukan tentang "Ini gw, lu harus terima." tapi "Ayo kita cari solusinya, aku temenin yah."

Dibesarkan dari rumah yang berbeda, tapi semoga kita cukup rendah diri dan menurunkan garis kebenaran masing masing. Berharap yang kita bangun cukup kokoh untuk selamanya, tidak harus langsung bagus, tapi tidak ada yang pergi saat sedang berusaha.