"sandyakala"

cinta adalah tempat pulang.

Sampai akhirnya aku bertemu denganmu,

dan mengerti—

ternyata cinta juga bisa menjadi

tempat paling sepi

untuk seseorang hancur diam-diam.

Sesakit inikah mencintaimu?

Sampai aku harus belajar

terlihat baik-baik saja

dengan hati yang setiap hari

berdarah tanpa suara.

Kita pernah sedekat itu,

sampai aku percaya

semesta memang menciptakanmu untukku.

Namun sekarang,

bahkan untuk menyapa pun

kita seperti dua manusia

yang dipisahkan ribuan luka.

Aku masih ingat

bagaimana dulu namaku tinggal di matamu.

Ada hangat di sana,

ada rasa tenang

yang membuatku lupa

bahwa semua yang indah

selalu punya kemungkinan

untuk pergi.

Dan benar saja,

kau pergi.

Bukan tiba-tiba.

Melainkan perlahan…

sedikit demi sedikit menghilang,

hingga aku sadar

yang tersisa hanya kenangan

dan seseorang yang terus menunggu

tanpa pernah benar-benar ditunggu kembali.

Sejak itu malam menjadi lebih panjang.

Aku mulai akrab dengan sunyi,

dengan tatapan kosong ke arah langit-langit kamar,

dengan air mata

yang jatuh tanpa perlu alasan lagi.

Karena bahkan hal kecil tentangmu

sudah cukup untuk menghancurkanku.

Lagu tertentu.

Jam tertentu.

Kata-kata tertentu.

Semuanya berubah menjadi pisau

yang tahu persis

di mana bagian paling rapuh dalam diriku berada.

Kadang aku bertanya pada diriku sendiri,

mengapa seseorang

yang paling aku cintai

justru menjadi orang

yang paling sulit aku lupakan?

Mengapa hatiku masih menetap padamu

meski kau sudah lama

tak tinggal di sini?

Aku lelah, sungguh.

Lelah berpura-pura ikhlas

padahal diam-diam masih berharap.

Lelah mencoba melupakan

seseorang yang terus hidup

di setiap hal kecil di hidupku.

Dan bagian paling menyedihkan adalah—

aku bahkan tidak bisa marah padamu.

Karena sejauh apa pun kau melukaiku,

hatiku tetap memilihmu

seperti seseorang

yang rela tenggelam

demi mempertahankan kapal

yang sudah lama karam.

Mungkin benar,

tidak semua orang yang saling mencintai

ditakdirkan untuk bersama.

Ada yang hanya dipertemukan

agar belajar kehilangan

dalam bentuk paling sempurna.

Dan kamu…

adalah kehilangan paling hidup

yang pernah Tuhan titipkan kepadaku.

Kini aku hanya seseorang

yang diam-diam memeluk luka sendiri,

berjalan di antara hari-hari

dengan senyum yang dipaksakan,

sementara di dalam dada

ada hati yang terus retak

setiap kali mengingatmu.

Jika suatu hari nanti

kau melihatku baik-baik saja,

percayalah—

itu bukan karena aku sudah sembuh.

Aku hanya sudah terlalu terbiasa

menyembunyikan rasa sakit

agar tidak ada yang tahu

bahwa ada seseorang di dunia ini

yang pernah begitu aku cintai…

hingga kepergiannya

mengubahku menjadi manusia

yang berbeda selamanya.