Cronicas de um Megatron de Arroz

­ 

      Lembro-me de secar meu olho direito antes de tocar a campainha. Meu peito estava doendo. Dona Clara me atendeu.

- Ah, você veio. – Disse-me com um sorriso torpe e os olhos úmidos. Abraçou-me rapidamente e acrescentou. – Vá, ele está lá em cima.

        Subi as escadas completamente atormentado pelo que estava por vir. Parei diante da porta de seu quarto e, antes de entrar, senti a atmosfera fúnebre me assombrar. Dentro daquele quarto estava um cadáver. Como seria isso, de estar diante de gente morta? Como é isso de que meu melhor amigo estar morto? Nunca havia sentido algo parecido. Eu estava completamente aterrorizado.

        Toquei a maçaneta e entrei. A casa era velha, a porta rangeu. Olharam para mim. Em seu leito, Seu Ruliver descansava sob lençóis brancos. Eu podia sentir a textura macia de seu pijama mesmo de longe. Ao lado, sentado em uma cadeira, estava o Dr. Verner. Cheguei no exato momento em que ele abaixava delicadamente as pálpebras de Seu Ruliver. Eu entendi. E ao entender, deixei vazar nossa amizade pelos meus olhos inconsoláveis.

        Eu era um menino de treze anos em pé sob o vão da porta. A posição mais vulnerável do mundo.

        Involuntariamente, dei um passo a frente. Notei a Dona Franscisca ao pé da cama, segurando fortemente a mão de Seu Ruliver. Em seu colo havia um livro vermelho. Cheguei ao lado do defunto e olhei bem para a pele de seu rosto. Nunca tinha o percebido dessa forma. Ele cheirava a flores.

        Dr. Verner se levantou e saiu. Ninguém disse nada. Olhei para Dona Franscisca novamente. Vi um olhar encharcado, mas que nunca esteve mais sereno. Ela entrelaçava os seus dedos ao do marido e os esfregava, por vezes olhando para a capa lisa do livro em seu colo.

- Cinqüenta e dois anos de casados. – suspirou.

        Pensei que ela iria desabar. Minha boca estava tampada pela minha mão trêmula. Mas ela logo tratou de se recompor.

- Hoje, logo quando acordou, me pediu para eu ler pra ele. Essas são as melhores histórias que ele já escreveu. Todas escritas na época em que nos conhecemos. – Sorriu dolorosamente. – Uma vez eu perguntei a ele por que em todas as suas histórias tinham sempre um jovem casal vivendo um romance. – Ela acariciava a capa. – Então, com olhos apertados, ele me respondeu que quando estamos apaixonados é que fazemos as coisas mais incríveis.

        Quando ela terminou, eu a ofereci um copo de água. Ela rejeitou apenas balançando a cabeça. Foi quando decidiu continuar.

- Ontem ele me disse que teve uma premonição em um sonho. Disse que ele voltava da padaria com alguns pães, e, quando chegou, me viu na varanda, pegou minha mão e me trouxe até o quarto. Sentou bem aqui e, da sacola de pães, tirou um belo vestido e o estendeu pela cama. Olhou pra mim entusiasmado e disse “porque não veste esse? Você fica tão linda de azul…”. Eu o vesti diante da sua admiração e então dançamos valsa sobre o carpete.

        Eu assistia àquilo preocupado, como quem vê alguém vagar à beira do abismo do delírio.

- Ele já estava mal, Dona Francisca? Esses devaneios…

- Mal? Eu não diria isso. Ontem ele nem tava sentindo dor!

- Então por que acha que ele te disse isso?

- Bom, depois disso ele ajeitou meu cabelo e me explicou que quando estamos apaixonados é que fazemos as coisas mais incríveis assim.

        Caiu-me outra lágrima impressionada. E caiu tão rápida que não tive tempo de contê-la. Eu percebi, completamente extasiado, o milagre pueril em que Dona Franscisca havia aceitado a paz mais bonita e sincera que Seu Ruliver havia construído para ela.

        Duas janelas me permitem assistir o mundo. Uma delas é a tela do computador, a tela do cinema, a tela do televisor, que me dá acesso à realização do fantástico e imaginável. A outra é a do ônibus. Mas esta, é a que me permite assistir o mundo como a fonte de toda inspiração, do inimaginável. É através deles que vejo negros dando esmola para brancos. Acho que eu estou tão presente no ônibus quanto eles em mim. É por isso que falo tanto deles.

        Surpreendo-me toda vez que vejo alguém dormir ao meu lado no ônibus - no sentido espantoso, que me parece incompreensível. Hoje mesmo me sentei ao lado de um garotinho que, completamente sozinho, escorava a cabeça no vidro enquanto escutava músicas em seu celular. Devia ter algo entre dez e doze anos, portava uma mochila e vestia uniforme. Eu, distraído, só notei que ele havia adormecido quando escorou seu joelho bambo no meu. Olhei para ele e o vi em sono profundo. Fingi que não.

        Meu primeiro pensamento rondava em como ele era capaz de dormir, em tom indignado. Afinal, uma vez inconsciente, existe o perigo do ônibus passar pelo seu ponto e te levar pro outro lado da cidade. De onde vem tanta tranqüilidade e confiança para se permitir apagar?

        Que tipo de música ele poderia estar escutando? Voltei a olhá-lo e já não sabia mais dizer se ele dormia por cansaço, ou por inocência.

        Afoguei-me em autocríticas. O garoto escorava em mim e, apesar da imigrante preocupação, não me sentia incomodado de forma alguma. Pelo contrário, ao ver que ao meu lado estava uma criança, minha tolerância logo tratou de comportá-lo. Mas se fosse ali um adulto qualquer, certamente estaríamos tratando de  um episódio inconveniente.

       Então, no fundo, que tipo de critério nos autoriza a apoiarmos os joelhos?

        Preferi esquecer. Algo estava para acontecer e censurar-me seria um desrespeitoso desperdício, na proporção em que trazer a discussão para mim mesmo seria ignorá-lo ao meu lado.

        Seu joelho começou a se debater, como se sua consciência quisesse vir à superfície. O joelho se afastou, como quem não quer incomodar o vizinho, mas não demorou para que se esparramasse outra vez. Fiz-me de represa. Enquanto eu me munia de pensamentos, ele se deleitava em sonhos. E não pude saber de nenhum.

        Por um instante pensei no egoísmo de quem sonha em segredo.

        Calmamente,  o garoto despertou sem nem olhar para a rua, guardou seu fone de ouvido e celular no bolso, levantou, deu sinal e desapareceu, como se o sono fosse todo planejado e o ônibus fosse seu santuário de viagens secretas.

        Sei que não é nada de extraordinário, mas empunho e revelo assim esses meus simples pensamentos na única intenção de oferecê-los em troca desses puros sonhos. É pela vontade que nunca me dorme de também abrir e ver o mundo por uma terceira janela.

Hugo (2011).

"Maybe that’s why a broken machine always makes me a little sad, because it isn’t able to do what it was meant to do… Maybe it’s the same with people. If you lose your purpose… it’s like you’re broken…"

        Blackout.  

Sou noção.

Tudo é preto, mas sei que estou vivo. Sou quase surdo, mas recupero a audição aos poucos. Não sei se respiro.

Sou presença

Estou. Embora a ausência ainda seja a maior parte de mim. Não consigo saber se tem mais alguém aqui.

Sou pensamento.

Minha memória não funciona. O sono ofusca minha concentração. Eu tenho vontade. Sinto-me soterrado, profundo.

Sou intenção.

Estou desnorteado. Desejo alguém pra ajudar. Quero que alguém me diga onde estou. Não posso cair no sono novamente.

Sou angústia.

Por que tudo parece impossível? Até quando isso vai durar? Acho que não estou bem, eu preciso de um médico.

Sou percepção.

Entendo que estou deitado. Meu corpo é gélido, estagnado. Já consigo ouvir com mais precisão, mas tudo está em silêncio.

Sou agonia.

O sossego me abandonou.  Eu quero poder me mover! Sinto vontade de chorar, mas não sei consigo. Tento enrijecer meus músculos.

Sou arrependimento.

Não sei o que fiz para estar aqui. Quero voltar atrás, eu quero sair daqui! Eu faço qualquer coisa! Quero ter o controle de volta!

Sou intolerância.

Sinto-me sufocado. Cada segundo aqui me torna mais inalcançável. Não quero mais esperar! Sei agora que respiro, porque a ansiedade infla meu peito.

Sou esforço.

Acho que movi minha mão. Meus olhos se abriram, mas tudo permanece preto. Percebo que estou num lugar confortável, talvez seja uma cama.

Sou preocupação.

Devo estar em um hospital. Talvez por conta de um acidente. A enfermeira deve vir em algum momento.

Sou dor.

As luzes voltam subitamente direto em meus olhos. Eu os aperto o mais forte que consigo enquanto tento virar minha cabeça. Tudo está tão claro...

Sou curiosidade.

Com dificuldade abro uma pequena fresta em meus olhos e tudo está embaçado. Entendo que estou num quarto branco.

Sou instinto.

As paredes são feitas de vidro. Vejo estantes e móveis em geral, mas me falham os detalhes. Há soro ligado às minhas veias. Meu olfato se recupera. Sinto cheiro de álcool.

Sou dúvida.

Ouço passos. Consigo virar a cabeça. Vejo ao pé da maca uma mesa branca com uma pequena maleta e uma série de ferramentas. Ao lado há um computador.

Sou medo.

Alguém se aproxima descendo as escadas. Consigo levantar minhas mãos ao rosto e sinto minha face. Minha boca está seca. Tenho que sair daqui.

Sou engano.

As ferramentas não podem pertencer a um hospital. Acho que não estão aqui para me ajudar. Eu fui sedado, seqüestrado? Tenho que sair já!

Sou insegurança.

Não posso correr o risco. Não sei o que está acontecendo. Não consigo enxergar direito. E se ele descobrir que eu estou acordado?

Sou terror.

Os passos chegam à sala e se aproximam. Ouço a porta se trancar. Fecho meus olhos, fico imóvel. Minha respiração irá me revelar, não consigo controlar. Engulo a seco.

Sou vulnerabilidade.

Ele está de pé ao meu lado e sei que me olha agora. Estou diante da morte? Não sei se tenho força para detê-lo. Ele aproxima o seu rosto do meu. O que ele quer fazer?

Sou ímpeto.

Surpreende -me a força com que meus braços se levantam à sua garganta. Meus olhos se abrem em direção aos dele, arregalados. Ele resiste, mas invisto tudo que tenho.

Sou impiedade.

Suas veias incham e se tornam visíveis até aos meus olhos. Sua pele é quente. Sua língua treme. Ele se lança para trás e caio da cama junto a ele. Derrubamos uma estante. Seu pescoço me escapa e sua cabeça está vermelha.

Sou determinação.

Puxo a gola de sua camisa e ele parece não ter forças para reagir. Pressiono a ponta dos meus polegares em seus olhos. Ouço um grito que meus recém ouvidos não dão importância.

Sou ira.

Suas mãos repulsam as minhas pelos meus pulsos. Eu ganho. A minha visão vai ganhando uma borda vermelha que escorre pelo branco do chão. Ele se debate, eu o solto.

Sou fraqueza.

Ele agarra um objeto que não identifico, mas que atinge a minha cabeça. O jorrar do sangue alcança o teto. Eu me viro, ele se arrasta.

Sou revolta.

No chão, ao meu lado, vejo uma seringa entre meus dedos. Meus olhos são incapazes de me dizer se há agulha. Aliso e há.

Sou outro.

Ele tenta escapar. Eu rastejo, eu o alcanço. Cravo a agulha em sua coxa. Nossas roupas estão ensangüentadas. Retiro a agulha. Seguro seu cabelo com força e perfuro sua nuca. Eu, por definitivo, ganho.

Sou cansaço.

Deito-me ao seu lado, ofegante. Minha visão se torna melhor. Olho ao redor. Estou num laboratório. Ouço o estalar das chamas que se formaram quando derrubamos algo durante a luta.

Sou indecisão.

O cheiro se alastra, assim como o próprio fogo. Preciso fugir. Tento me erguer. Percebo que não tenho pernas. Não tenho pernas.

Sou desespero.

Descubro que consigo chorar e gritar. O chão parece ter mais sangue agora. A fumaça me obriga a me arrastar para o outro lado do quarto. Dou de frente para o vidro reforçado. Do outro lado, apenas a mata. A sala está lacrada.

Sou propósito.

Vejo a inscrição “Projeto Pandora”. Vou até a escrivaninha e derrubo as gavetas que transbordam papéis. Com esforço, consigo ler uma folha. É uma espécie de diário de bordo.

Sou horror.

Leio e entendo que o objetivo inicial do projeto era criar um clone de si próprio e o sucesso foi obtido. Após um acesso de fúria do clone ao despertar, a necessidade agora era trazer o original de volta à vida. O acidente se repete pelas próximas trinta páginas, alternando os agentes. Sou parte de um fúnebre ciclo vicioso. Arrasto-me de volta para o cadáver e percebo como somos idênticos.

Sou culpa.

No reflexo do vidro, vejo como nossas cicatrizes nos tornam diferentes um do outro. Eu lamento. Minha imagem espelhada está em uma moldura em chamas. Luto contra o fogo para permanecer vivo. Minha expectativa é de que não seja eu o clone.

Sou esperança.

Sangue Negro (There Will be Blood, 2007).

Deletada

       Era habitual que o garotinho fosse para o castigo. Ficava obrigatoriamente de pé na aresta da sala, e quando teimava ou era grave, era para ficar de frente para a parede. Eram cinco minutos carrancudos de revolta contida. Como odiava ficar naquele canto, sem fazer nada, quando podia estar brincando, assistindo desenho ou jogando vídeo-game.

       Até que alguns meses passaram, e, numa ocasional teia de aranha que se formou, o garotinho conheceu outros sentimentos que não a repressão.

        Ficava pregada bem lá no alto, discreta, entrelaçada, construída na divisa com o teto. Mas o fato era que a proprietária, uma aranha em meditação, ficava bem acima dele quando o castigo o aprisionava ali, e isso o deixava apavorado. E se aquela aranha descesse até ele? O que poderia lhe acontecer? Que aflição! A vontade de sair dali era muito, muito maior. Não pensava em mais nada, senão sair depressa dali.

        A aranha expandiu seus domínios e um dia ela chegou bem próxima do garotinho, que saiu chorando, desesperado por piedade. Seus pais removeram a aranha e limparam a aresta, tirando toda a teia dali. Que alívio.

        No dia seguinte, o garotinho fez coisa errada de novo e voltou para o canto.  Mas que coisa revoltante é ficar aqui de castigo nessa parede, quando podia estar fazendo outras coisas. A teia - que já não mais lá, assim como o medo - o inspira. Começou a pensar em como a presença da aranha banalizava aquele terrível simples castigo de ficar no canto da sala. Que ela, ali, fazia com que aquele momento se revelasse pouco, pequeno, e, talvez, nem ela mesmo seria esse grande problema que o ele imaginava, se houvesse outro maior para tomar-lhe a prioridade.

        Ornamental.    

        Afinal, será que sabemos realmente mensurar o tamanho e importância dos obstáculos com que nos deparamos? Será que às vezes não atribuímos valor demais a elementos que não deveriam nos afetar tanto?

        Reflito. Elaboro.

        E se?

        Simplifico. Descarto.

        Prefiro. Tempero.

        Elejo. Medito.

        Passo a limpo.

        Esse garotinho cresceu, e hoje percebe que está rodeado de pessoas que deveriam também ter conhecido as primordiais aranhas de canto da sala.

        Olhe para mim, sentado na varanda da casa, de frente para o mar, deitado numa rede laranja. É carnaval e o sol parece saber disso. A maresia é sonolenta e vem me dizer pra ficar deitado, enrolado naquele casulo bambo de pano, que meus olhos são livres é pra isso mesmo. Permaneço. Tenho a minha vista dali.

        Quase que sem querer, noto uma coisa que me coça os pensamentos, e não é agonizante como quando minha miopia acorrenta minhas retinas, mas apenas instigante como um buraco de fechadura. A varanda onde estou é aparada por muros nas laterais, e, à esquerda, fica um lote aberto, um grande estacionamento. Dezenas de pessoas passam pela rua, entre eu e ao mar, pulando e cantando as marchinhas no asfalto, da esquerda para a direita.

        O que me aguça a curiosidade, é que atrás desse muro amarelo, também é onde todas as pessoas que passam pela rua depositam permanentemente seus olhares até não poderem mais. Se passam a pé, torcem o pescoço enquanto caminham, e se passam de carro, os rostos querem se cuspir das janelas. As cabeças passam curvadas, os olhos mais ainda, e ninguém me vê, aqui, de frente para elas. O que pode haver, aqui atrás desse muro amarelo de tão exuberante assim, que nem me percebem na casa ao lado?

       Você aí, que me provoca em esnobe mistério, que fique aí, escondido em sua exótica oficina de seduções anônimas. E não entenda que é por ciúmes do brilho que rouba da minha varanda, mas ao menos tenha a decência de me dizer por que me veta, com tão rude cortina, do que pode qualquer um que aqui passa.

         Tentei te alcançar pelo reflexo de cada olhar e só constatei tempo perdido. Não houve resposta e as curvas das interrogações respingavam por dentro, revelando uma desvontade e lentidão que eu também antes não via, como se eu estivesse estacionado na minha varanda. Talvez eu tivesse descoberto o poder das redes que os baianos tanto desfrutam. Seria por isso que me qualifico incapaz de te revelar? Bobagem, não sou disso. Nunca deixei a pesada miopia ganhar, sempre saí correndo em busca dos meus óculos. Descubro que não tem nada a ver com preguiça.

       Se deixavam seus olhares atrás do muro por conta da pele branca do alemão, das coxas da morena, dos jovens embriagados, da ducha da loira ou do dálmata se exibindo na mureta, eu não sei. A verdade é que nem me interessa, porque prefiro mesmo é ficar do lado de cá. Fui tão bem convencido de que eu era uma mera decoração da varanda, que me tornei um quadro da minha própria natureza, privilegiando o sublime mar que estava estacionado bem na minha frente, do outro lado da rua.

O representante do mal, Kazuo Kiriyama, em "Battle Royale", 2000, frio e indestrutível, não diz uma palavra sequer o filme inteiro. "O que você acha que um adulto deve dizer a um jovem?"- Kitano.