Lamentos

los planes que nunca se cancelaban, las conversaciones que llenaban horas sin sentirse pesadas, las risas que parecían suficientes para sostenerme entera.

no sé cuándo

los recuerdos empezaron a doler más que su ausencia.

porque a ellos

ya no los reconozco.

y tal vez

eso es lo que más duele.

que no solo se fueron,

sino que se convirtieron

en algo completamente ajeno.

y es extraño

porque cuando pienso en todo eso

no los veo a ellos,

veo momentos que siguen intactos

en un lugar al que ya no puedo volver.

tampoco recuerdo cuándo

entendí que no los extrañaba.

que lo que hacía falta

no eran sus voces, ni sus nombres, ni su presencia,

sino la forma en la que mi vida se sentía con ellos dentro.

porque había una versión de mí

que murió en silencio

el día que se fueron.

una que no sabía lo que era quedarse sola cuando más necesitaba compañía.

y es que darse cuenta

de que puedes sobrevivir sin alguien

no significa que salgas ilesa.

porque hay ausencias

que no se llenan,

solo se expanden.

ocupando poco a poco todo lo que antes se sentía completo.

y entonces queda esto:

extrañar sin querer volver,

recordar sabiendo que ya no existe nada ahí,

guardar cada momento

como si perteneciera a alguien que ya no soy.

porque aunque regresaran

no volverían a ser quienes fueron.

y yo

ya no soy la que se quedaba.

como si no me perteneciera del todo como si fuera el de alguien más que sigo intentando reconocer(me)

no hablo en voz alta

porque incluso eso se siente demasiado

solo pienso a medias en fragmentos

en cosas que no termino de decir(me) porque ponerlas completas haría todo demasiado real

porque hay algo dentro de mí que no descansa

no es tristeza todo el tiempo

es constante silencioso difícil de nombrar

como un peso que nunca desaparece solo cambia de lugar dentro del pecho (doliendo)

y cansa

cansa existir así

cansa tener que sostener(me) cada día como si fuera algo frágil

que en cualquier momento se va a romper en mis manos

y lo peor

es que nadie lo ve

porque por fuera todo sigue funcionando

respondo camino hablo estoy (finjo)

pero dentro

hay partes de mí que dejaron de sentirse vivas hace tiempo

partes que ya no reaccionan que ya no se emocionan que solo están ahí ocupando espacio

y a veces me da miedo eso

no el dolor

sino la ausencia de él

ese vacío que no grita que no pide ayuda que solo se queda (consumiendo)

y entonces

cuando todo se queda en silencio

cuando ya no hay nada que me distraiga

me quedo conmigo

con esta versión que no sé en qué momento empezó a sentirse ajena

y pienso

que tal vez lo más triste de todo

no es estar mal

es no saber desde cuándo

dejé de estar bien perdiéndome

en el que creí que solo era cuestión de esperar un poco más.

que en algún momento iban a darse cuenta de que yo faltaba,

de que mi silla seguía ahí, vacía,

guardando un lugar que alguna vez fue mío.

y me quedé en mi peor momento,

sosteniéndome como podía,

con los días pesando distinto,

mirando hacia la puerta como si en cualquier segundo alguien fuera a volver a decir mi nombre.

pero no pasó.

y el vacío no era solo su ausencia,

era todo lo que dejaron atrás:

los planes que dejaron de existir,

los mensajes que nunca llegaron,

las risas que se quedaron suspendidas en recuerdos,

una vida que se rompió justo cuando yo más la necesitaba intacta.

casi me ahogo en eso,

en esperar, en justificar, en intentar entender cómo alguien puede irse justo cuando más lo necesitas,

cómo pueden verte caer y aún así seguir caminando como si nada.

pero el tiempo pasó,

no fue bonito, ni rápido, ni justo,

pero floté,

con el pecho lleno y las manos vacías,

con la ausencia pegada a todo lo que hacía,

pero seguí aquí.

y cuando finalmente volvieron a buscarme,

yo ya no era la misma que se quedó esperando,

hablé, sonreí, intenté acomodarme otra vez en su mesa como si el lugar nunca se hubiera movido,

pero sí lo había hecho.

porque alguien que ya aprendió a sobrevivir solo

ya no cabe igual en lugares donde su ausencia no hizo ruido,

y entonces volvieron a dejarme de lado,

como si yo fuera algo que se toma cuando hace falta y se guarda cuando estorba.

y ahí entendí que no era mi mesa,

que nunca lo fue del todo,

pero aún así hay algo en mí que no se ha rendido,

una esperanza pequeña, casi frágil, pero constante,

la de encontrar un lugar donde no tenga que esperar,

donde no tenga que dudar,

donde mi silla no sea opcional,

una mesa donde mi nombre no se olvide,

donde mi presencia no sea reemplazable,

donde quedarme no dependa de si alguien más decide irse.

porque aunque dolió,

aunque me rompí más de lo que pensé posible,

aprendí algo que no se deshace:

merecer un lugar

donde nunca tenga que preguntarme

si voy a volver a ser dejada atrás.

Ámame cuando tiemblo, cuando no sé qué hacer con mis manos, cuando digo lo que no quieres oír.

Quiéreme con mis dudas, con mi forma torpe de pedir cariño, con los miedos que aún no sé nombrar.

Ámame cuando no me reconozca, cuando mis palabras raspen, cuando mis heridas no sepan esconderse.

Quiéreme cuando el miedo me cierre el pecho, cuando mi forma de amar sea torpe.

Si me vas a querer, hazlo también cuando no sepa quererme, cuando me rompa frente a ti y no sepas cómo armarme.

Hazlo cuando no sepa cómo pedírtelo, pero mi mirada te lo grite todo.

Porque si vas a quererme, hazlo entera: con mis vacíos, mis ausencias, mis cambios de piel y de voz.

No me dividas en lo que te gusta y lo que no. No me edites. No me acomodes.

No quiero caber en una versión que te convenga. Quiéreme cruda. Quiéreme furia. Quiéreme cansancio. Quiéreme sin reservas.

O no me quieras.

soy la musa desnuda en un cuadro que odio.

no me miro, me miran. ojos que se clavan, ojos que arrancan pedazos, ojos que me vuelven un cuerpo sin nombre.

me fotografían sin preguntar, me exhiben como trofeo, me vuelven adorno de paredes frías que nunca entenderán lo que cargo dentro.

y sonrío, aunque por dentro me retuerzo. me asfixia el papel que me dieron, me asfixia este marco que no elegí.

viajo por galerías, por charlas llenas de ruido, por miradas que recorren mi piel pero nunca mi voz.

nadie me escucha, nadie quiere. me llaman musa pero lo único que ven es carne.

soy cuadro, soy pintura, soy retrato de lo que no quiero ser.

y lo peor es que lo acepté, lo abracé un tiempo, me hice creer que eso era todo, que no había nada más que ofrecer.

pero ya no.

porque me incomoda, me asfixia, me ahoga en cada gesto. soy más que el cuerpo colgado en su pared, más que los ojos que me desnudan sin tocarme.

soy tormenta, soy cicatriz, soy palabra. y ustedes ni siquiera intentaron mirar.

que tal vez el problema

no era el cansancio,

ni las personas,

ni las discusiones

que usé tantas veces

como explicación.

tal vez

solo estaba evitando

quedarme quieta.

porque cuando el ruido termina

—los planes,

las conversaciones,

las distracciones pequeñas—

queda algo incómodo:

yo.

resulta extraño

descubrir

que ya no sé

qué hacer conmigo.

como si durante meses

hubiera estado interpretando

a alguien

que todos reconocen,

mientras la verdadera versión

de mí

se quedaba atrás

en algún punto

entre compromisos

y risas automáticas.

no fue una ruptura,

ni un momento dramático.

fue algo más silencioso:

un día

darte cuenta

de que todo sigue funcionando

exactamente igual

pero por dentro

ya no sabes

quién es

la que está viviendo

tu propia vida.

todo este tiempo

no estaba enojada con nadie,

ni con los amigos

ni con los semestres que terminan

ni con la gente que se queda

demasiado cerca de mi vida,

fue entender

que el problema

era el silencio.

Porque durante meses

—quizá más de los que recuerdo—

llené mi cabeza

como quien llena una habitación vacía

con ruido,

con agendas saturadas,

con salidas,

con historias ajenas

y dramas que no me pertenecían.

con series que corrían solas,

con libros abiertos

que nunca terminaba de leer,

con personas

que ocupaban

cada segundo

en el que podía quedarme sola.

Y es que descubrir

que todo eso

no era vida

sino distracción,

fue notar

que cada evento terminado,

cada tarde sin planes,

cada hora libre en mi cuarto

me dejaba frente a alguien

que ya no sabía reconocer.

porque cuando finalmente

me quedé conmigo

—tan sola como hace tiempo no estaba—

aparecieron

el cansancio,

la rabia,

la tristeza que no sabía nombrar,

el resentimiento

que no sabía hacia quién dirigir.

Y entonces mentí.

les dije a otros

que ellos eran el motivo,

que su ausencia

había creado mi vacío,

que había cosas pasando

en mi vida

de las que no podía hablar.

pero la verdad

es que ni siquiera

yo

sabía de qué estaba hablando.

porque era más fácil

inventar culpables

que admitir

que me estaba perdiendo.

Así que volví a llenar los espacios

con viajes,

con familia,

con pantallas encendidas,

con historias que pasaban

mientras yo

simplemente

existía.

hasta que regresar

—a esta ciudad,

a esta rutina,

a esta vida—

me obligó a notar

que toda mi energía

se había convertido

en enojo.

enojo con personas

que solo estaban viviendo,

enojo con alguien

por respirar demasiado cerca,

enojo con todo

porque el enojo

al menos

se siente como algo.

Pero incluso después

cuando todo con mis amigos

volvió a acomodarse

yo seguía igual.

y fue entonces

cuando entenderlo

dejó de ser opcional.

porque descubrí

que llevo demasiado tiempo

interpretando versiones de mí

que otros reconocen.

que hablo

como esperan que hable,

que río

como recuerdan que reía,

que existo

como si todavía fuera

la persona

que conocieron.

cuando en realidad

ya no sé

cómo es estar conmigo.

ya no sé

qué me gusta

qué me interesa

qué me conmueve.

solo sé

que algo dentro de mí

se fue apagando

poco a poco,

mientras yo

llenaba el silencio

para no tener que escuchar

lo vacía

que estaba

quedando mi propia voz.

que tal vez el problema

no era el cansancio,

ni las personas,

ni las discusiones

que usé tantas veces

como explicación.

tal vez

solo estaba evitando

quedarme quieta.

porque cuando el ruido termina

—los planes,

las conversaciones,

las distracciones pequeñas—

queda algo incómodo:

yo.

resulta extraño

descubrir

que ya no sé

qué hacer conmigo.

como si durante meses

hubiera estado interpretando

a alguien

que todos reconocen,

mientras la verdadera versión

de mí

se quedaba atrás

en algún punto

entre compromisos

y risas automáticas.

no fue una ruptura,

ni un momento dramático.

fue algo más silencioso:

un día

darte cuenta

de que todo sigue funcionando

exactamente igual

pero por dentro

ya no sabes

quién es

la que está viviendo

tu propia vida.

todo este tiempo

no estaba enojada con nadie,

ni con los amigos

ni con los semestres que terminan

ni con la gente que se queda

demasiado cerca de mi vida,

fue entender

que el problema

era el silencio.

Porque durante meses

—quizá más de los que recuerdo—

llené mi cabeza

como quien llena una habitación vacía

con ruido,

con agendas saturadas,

con salidas,

con historias ajenas

y dramas que no me pertenecían.

con series que corrían solas,

con libros abiertos

que nunca terminaba de leer,

con personas

que ocupaban

cada segundo

en el que podía quedarme sola.

Y es que descubrir

que todo eso

no era vida

sino distracción,

fue notar

que cada evento terminado,

cada tarde sin planes,

cada hora libre en mi cuarto

me dejaba frente a alguien

que ya no sabía reconocer.

porque cuando finalmente

me quedé conmigo

—tan sola como hace tiempo no estaba—

aparecieron

el cansancio,

la rabia,

la tristeza que no sabía nombrar,

el resentimiento

que no sabía hacia quién dirigir.

Y entonces mentí.

les dije a otros

que ellos eran el motivo,

que su ausencia

había creado mi vacío,

que había cosas pasando

en mi vida

de las que no podía hablar.

pero la verdad

es que ni siquiera

yo

sabía de qué estaba hablando.

porque era más fácil

inventar culpables

que admitir

que me estaba perdiendo.

Así que volví a llenar los espacios

con viajes,

con familia,

con pantallas encendidas,

con historias que pasaban

mientras yo

simplemente

existía.

hasta que regresar

—a esta ciudad,

a esta rutina,

a esta vida—

me obligó a notar

que toda mi energía

se había convertido

en enojo.

enojo con personas

que solo estaban viviendo,

enojo con alguien

por respirar demasiado cerca,

enojo con todo

porque el enojo

al menos

se siente como algo.

Pero incluso después

cuando todo con mis amigos

volvió a acomodarse

yo seguía igual.

y fue entonces

cuando entenderlo

dejó de ser opcional.

porque descubrí

que llevo demasiado tiempo

interpretando versiones de mí

que otros reconocen.

que hablo

como esperan que hable,

que río

como recuerdan que reía,

que existo

como si todavía fuera

la persona

que conocieron.

cuando en realidad

ya no sé

cómo es estar conmigo.

ya no sé

qué me gusta

qué me interesa

qué me conmueve.

solo sé

que algo dentro de mí

se fue apagando

poco a poco,

mientras yo

llenaba el silencio

para no tener que escuchar

lo vacía

que estaba

quedando mi propia voz.