Alessandra.

Seperti biasa, meskipun bukan mesin assembly line (kalau kata Hindia) tapi setiap hari kita tetep butuh cari duit. Sekarang, gak cuma buat menghidupkan diri sendiri, ada DPR yang harus gue nafkahin karena mereka banyak mau tapi sedikit kerja—ya sekalinya kerja juga gak bener.

Panas, polusi udara, galian yang gak tau selesainya kapan, transum penuh, belum lagi macet—jadi hambatan buat gue dan kawan-kawan semua. Setiap hari.

Tadi sore, Tuhan akhirnya menurunkan air surga-Nya. Membasahi ladang, menyeka semua debu di aspal, dan membersihkan udara dari emisi karbon yang mengepul. Meskipun begitu, jalanan tetap padat, sebagian orang kocar-kacir berteduh—di bawah flyover, di warung kopi, di halte, atau bahkan di dalam stasiun. Beberapa dari mereka memakai jas hujan, membuka payung, dan rela melepas alas kaki untuk menghindari basah.

Kaki-kaki mereka telanjang, menyentuh jalanan dengan berani tanpa ada kekhawatiran. Mungkin, mereka hanya punya satu pasang sepatu kerja. Mungkin, mereka tidak ada waktu untuk mencuci sepatunya jika basah. Atau mungkin, sepatu itu dipinjam dari kerabatnya.

Gue berdiri ikut menunggu hujan reda sambil membatin, "Anjing anjing, andai gue punya Mercy lengkap dengan driver. Bisa duduk tenang sampai rumah, gak usah takut sama air hujan." Pokoknya sekecil apapun kesengsaraan gue hari ini, semuanya ulah pemerintah.

Sepanjang jalan gue merutuk dengan seribu sumpah serapah sembari menarik gas, "Pemerintah bangsat, gue harus ujan-ujanan, besok masih harus tetep kerja, jalanan macet, gaji kecil, anjing lah," dan terus gue ulang hingga gue tiba di rumah.

Niat hati mau nafas sebentar dari cekikan pemerintah bodoh nan zolim, tapi ternyata hari ini, kawan-kawan gue dapet tindakan represif dari aparat.

"Polisi bangsat," nambah lagi subjek yang harus gue caci maki hari ini.

Penangkapan massa aksi, penyerangan tenda medis, penggunaan water canon, penembakkan gas air mata—semua dilakuin buat membubarkan kawan-kawan. Gak lama dari situ, ada berita kalau warga sipil kita meregang nyawa karena dilindas mobil rantis Brimob Polri.

Kepala gue pening, dada gue sesek, amarah gue udah sampe ke ubun-ubun denger berita kematian warga sipil. Rezim anjing, harus berapa nyawa yang dikorbankan demi keberlangsungan kekuasaan tiran? Harus sampai kapan massa aksi dihadang aparat bersenjata lengkap?

Pemerintah, presiden, polisi, bajingan semua. Gak ada keamanan buat warga sipil. Kalau gini caranya, gue mending mati muda daripada harus jadi WNI.

Mending mati muda daripada panjang umur tapi bayar pajak buat polisi pembunuh.

Mending mati muda daripada panjang umur tapi punya Dewan Perwakilan dongo.

Selagi matahari masih terbit dan gue masih jadi kelas menengah, berarti gue masih harus pulang pergi banting tulang cari duit demi kehidupan ke depan.

Gue melenggangkan kaki menuju peron tempat biasa berdiri menunggu kereta, dan orang berlalu lalang mencari kesempatan untuk duduk pun istirahat selama perjalanan. Ada yang tertidur pulas, mungkin lelah habis lembur semalam atau terpaksa berangkat awal karena kerjaan yang tak kunjung selesai.

Selama perjalanan ke kantor, mata gue memandang ke sekeliling dengan hati yang miris. Pedagang roti dengan gerobak yang masih penuh, mengayuh sepeda di jalanan agak menanjak dekat stasiun. Abang-abang ojek berbaris di depan pintu masuk, menawarkan jasa antar, berharap mereka mendapat rezeki dari pejalan komuter. Dan masih banyak pekerja lainnya yang berjajar—menunggu peruntungan datang pada mereka.

"Bangsat, jahat banget pemerintah sama rakyat kecil kayak kita," Dalam hati gue mengumpat, miris melihat perjuangan rakyat kecil dalam persaingan ibu kota. Di jalan arteri, petinggi bertugas dengan mobil dinasnya—minimal Toyota Fortuner, Mercy S-class, atau BMW—kadang masih ditambah sama patwal. Sedangkan kita semua harus mengantri—menunggu jadwal keberangkatan armada yang gak seberapa kapasitasnya jika dibandingkan dengan jumlah penumpang. Pokoknya, selagi gak anjlok atau mogok, kita masih aman.

"Tai banget, pejabat korup, anjing. Duit yang dimakan harusnya bisa buat menyejahterakan kita," Gue terus mengumpat, entah ini nambah dosa atau enggak, persetan.

"Percuma mau ngerayain hari kemerdekaan kalau pemerintah mau ngebunuh kita pelan-pelan," Akhirnya perkataan itu muncul sebagai bentuk kekecewaan gue atas kondisi sosial politik yang lagi gak stabil. Gak ada rasa kebanggaan sama sekali menjelang pengulangan hari kemerdekaan. Mau bangga gimana, kalau pejabat negaranya aja serampangan. Ngomong di publik sembarangan, nyampein informasi banyak ngarang, apalagi disuruh bikin kebijakan—duh makin ngawang.

Di dalam hati gue, ada amarah yang menumpuk liat negara makin kesini makin seneng mengkhianati warga negaranya sendiri. Kalau ada kesempatan, gue pengen banget teriak, "Liat nih, kita di sini sengsara. Ngelawan macet, kerja mati-matian tapi tetep miskin. Anjing lu semua yang duduk di parlemen."

Pesan Guillotine sekarang juga,

Kami sudah muak terkerangkeng dalam kemiskinan

Sedang kau bersembunyi dibalik kemegahan.

Pesan Guillotine sekarang juga,

Tidak perlu piring emas untuk meletakkan kepala-kepala itu

Mereka terlalu hina, tumpuk saja kepala itu di atas jerami.

Pesan Guillotine sekarang juga,

Kau harus membayar kesengsaraan kami dengan darah segar kaya akan sari makanan bergizi.

Pesan Guillotine sekarang juga,

Aku ingin hidup dengan segelas air putih yang selalu disuguhkan olehmu

Aku ingin hidup dengan menghirup semerbak dari leher dan tulang belikatmu

Aku ingin hidup dengan pelukan hangatmu di tengah derasnya hujan

Aku ingin hidup dengan tawamu meski dunia dipenuhi riuh pertikaian

Sayang, aku selalu ingin mencintaimu

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang bisa makan tiga kali sehari

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang bisa membeli hukum untuk merasa bebas

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang bisa memperluas lahan di atas nestapa

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang miliki senapan untuk membunuh dengan bengis

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang sedang bagi-bagi kursi

Bukan kita yang merdeka, tapi mereka yang memperbudak manusia

Sudah tidak ada kemerdekaan di antara kita, merdeka hanya milik segelintir orang

Tidak ingin pergi, jiwaku sudah bersatu

Namun kita tidak berusaha untuk saling memulihkan

Kita sama-sama kekurangan

Namun kita tidak berusaha untuk saling menyempurnakan

Kita sama-sama menarik

Teguh dengan argumen masing-masing

Dari pada adu mulut

Lebih baik kau benturkan saja kepala kita

Agar ada api yang terbakar

Dan menghanguskan amarah kita

Karena kau dan aku sejatinya sama,

Jiwanya sudah di ambang batas kewarasan

Sembari bersimpuh

Ia tetap meminta keadilan

Harap Tuhan masih memberikan rambu

Tapi tetap

Aku iri

Aku rasa itu manusiawi

Aku sedih

Aku butuh validasi

Aku berdoa supaya diskriminasi terhadap semua perempuan di penjuru dunia ini musnah

Aku berdoa supaya keadilan dan kesetaraan terus diperjuangkan agar tidak ada setiap insan di dunia khususnya perempuan yang dirugikan oleh sistem sosial

Aku berdoa supaya semua perempuan bisa bernafas dengan bebas tanpa dicekik oleh biasnya peran gender dan terbebas dari kerangkeng patriarki yang melumpuhkan perempuan

Dicoba terlalu keras, aku lemas

Semua penuh tekanan

Aku sepertinya membutuhkan

Baru saja aku memikirkan betapa indahnya kehidupan sebelum sosial media mendominasi kehidupan sehari-hari. Naif jika aku berkata aku tidak ingin mengabadikan semua memori dan mengunggahnya agar semua orang tau. Sebut saja aku sebagai attention seeker yang haus pujian dan berharap orang-orang akan memberiku validasi atas semua yang aku unggah di laman akunku.

Sungguh semuanya melelahkan, rasanya seperti sedang berlomba tapi tidak tau apa yang aku capai. Kepribadianku tidak sama seperti isi feedsku, realitaku bukan seperti yang terpajang pada snapgram. Itu semua palsu, aku hanya mengikuti apa yang menjadi standar dalam sosial media. Ribuan followers berharap mendapatkan engagment yang tinggi? Cih, memuakkan!

Lagipula, aku ini siapa? Sepenting apa paras, aktivitas, sampai perasaanku untuk mereka ketahui saat aku berbagi cerita melalui akun sosial media? Realitanya mereka hanya melewatkan tanpa memberi perhatian, tanpa meninggalkan pesan singkat atau komentar pendek yang berguna untuk mengisi gelas khusus pujian agar aku bisa melepas dahaga.

Mendapat perhatian kataku? Hahahaha, bodoh. Aku pasti tidak tahu berapa banyak pasang mulut yang mencibir segala aktivitasku. Aku juga tidak tahu berapa banyak sorotan snapgram yang telah tertangkap dan diteruskan dalam grup untuk dijadikan bahan perbincangan. Mungkin, semua stereotipe yang aku dengar tentangku hari ini adalah hasil cibiran mereka di belakang.

Dan aku tidak kuasa menggapai sesuatu

Saat itu juga lah aku sadar

Ternyata tidak semua hal harus aku selesaikan

Aku hanya sedang lupa

Masih saja melawan

Skin on skin, I'm craving for your kiss.