sunflower

Tapi kali ini, aku tidak sendiri. Tidak harus menyetir dan tertidur ketika menunggu lampu alat pemberi isyarat lalu lintas berubah menjadi hijau di persimpangan.

Jalanan masih saja padat, beberapa kali harus dengan sabar menginjak kopling agar mesin mobil tidak mati. Sampai habis rasanya basa-basi yang kami obrolkan.

Tiba-tiba saja obrolan jadi pertanyaan, yang membuatku entah kenapa jadi bercerita. Cerita tentang dia yang pertama kali kukenal 10 tahun yang lalu. Kuceritakan semuanya, se-mu-a-nya.

"Balas Dendam" kata itu yang pertama kali keluar dari mulut temanku. Dia bilang, laki-laki pasti hanya balas dendam. Tidak mungkin lebih dari itu.

Walaupun saat itu aku rasanya sampai tak bisa berkata-kata, tapi karena temanku ini laki-laki maka aku sedikit percaya yang dikatakannya benar.

Seharian itu aku bosan, sendirian, dan rindu sekali Ibu...

Tiba-tiba seseorang membalas status galauku. Seseorang yang hari itu ulang tahun. Seorang laki-laki pertama yang bisa membuatku nyaman, membuatku menjadi diri sendiri, membuatku bahagia kala itu.

Dia bukan adikku, bukan sepupuku, bukan juga saudaraku. Kami tidak ada hubungan darah sama sekali. Tapi dia, selalu jadi alasan kenapa rasanya aku selalu pulang cepat dari sekolah.

Sejak kecil aku hidup mandiri. Ibuku single parent, makanya dia bekerja keras untuk kehidupanku. Pergi pagi dan kadang harus pulang ketika sudah larut malam. Jadi, dari kecil aku hampir selalu makan siang sendirian.

Tapi semua itu berubah ketika dia dan ibunya memutuskan untuk tinggal di rumah kami. Ibu kami sama-sama single parent dan harus bekerja. Jadi mulai hari itu kami punya dua ibu, ibuku dan mami nya. Sejak hari itu juga, aku selalu pulang cepat dari sekolah, kurasa saat itu aku SMA dan dia masih SD. Jadi tiap hari kami makan siang berdua, sambil bercerita tentang dia yang ditaksir kakak kelasnya. Menyetel musik keras-keras, dan bernyanyi didepan cermin.

Aku bukan pembantu. Padahal digaji aja engga.

Untuk Tuhanku,

Bumi saat ini sedang tidak bersahabat. Orang-orang disuruh diam di rumah sepanjang hari, sepanjang minggu, bahkan dua minggu.

Putri,

Walaupun aku masih juga harus bekerja ditengah pandemi ini, tapi di luar sana ada yang lebih berjuang.

Yang kuingat, perempuan itu. Calon pendampingnya, seorang dokter yang kuyakin sangat dibutuhkan disaat-saat seperti ini. Semoga dia selalu diberikan kesehatan dan ketegaran hati yang luar biasa.

Kali ini aku ingin Ibu tau. Kalau saja dulu keputusan ini tidak terlalu cepat diambil, mungkin aku bisa lebih lama berbincang denganmu.

Menghabiskan masa tua, menikmati angin pantai sambil bercerita, menguras tabunganku yang tidak seberapa.

Aku hanya tidak ingin dibentak. Tidak ingin kamu menyuruhku dengan menunjuk-nunjuk tanpa berkata apa yang kamu maksud. Tidak ingin dijawab dengan nada tinggi. Tidak ingin dihakimi, padahal aku menarik nafas saja belum.

Kenapa kupilih disini? Karena di dunia nyata, aku tidak pernah bisa bercerita sedih. Pada siapapun. Aku tidak punya seseorang pun yang bisa kuajak berbagi. Seseorang pun. Apalagi memasang wajah sedih. Aku tidak bisa. Pasti orang akan bertanya kenapa aku, lalu aku gabisa jawab bukan?

Ustadznya cerita, dia pernah ketemu orang dengan kondisi sakit. Hanya bisa berbaring. Selama 3 tahun dia berbaring. Padahal dulunya dia seorang yg kuat, aktif, berwibawa, tampan dll. Tapi dalam kondisi itu dia ngga mengeluh sama sekali. Sampai akhirnya dia meninggal dia ngga pernah mengeluh dia sakit. Tau apa yg dikatakannya sampai dia ngga ngeluh?

"Allah kasih saya 50 tahun dalam kondisi sehat dan tidak kekurangan suatu apapun. Dan sekarang Allah kasih saya 3 tahun sakit berbaring dan ngga bisa apa2. Rasanya terlalu malu saya harus mengeluh sama Allah. Dia sudah kasih saya 50 tahun kesehatan tapi saya jarang bersyukur, saya cuman dikasih 3 tahun sakit masa saya harus mengeluh. Tidak sebanding rasanya"