Gritos callados

Nunca pensé que una simple tela pudiera decir tanto.

La conocí una tarde cualquiera, cuando el sol caía suave sobre los techos del barrio.

Ella estaba en la ventana de su casa, con una tela blanca entre las manos. La sacudía con cuidado, como si temiera romperla.

El viento la inflaba y por un momento pareció un ala, algo puro, algo que no pertenecía a este mundo gris.

Desde ese día, la tela blanca se volvió mi señal. Cuando la veía, sabía que ella estaba bien.

Que la luz seguía ahí.

Nos hablábamos poco. No hacía falta. Su presencia calmaba ese ruido interno que nunca me dejaba en paz.

Era como si su luz ordenara todo lo que en mí era caos. Blanca: así la llamaba en silencio, aunque su nombre fuera otro.

Pero la noche siempre trae preguntas.

Una madrugada, la tela blanca no estaba. En su lugar, colgaba una tela negra, pesada, inmóvil, como si el aire mismo se negara a tocarla.

Sentí un frío extraño, un aviso.

El barrio estaba demasiado callado. Ningún perro ladraba, ninguna ventana se abría. La oscuridad no era solo falta de luz; era una presencia, una prohibición, algo que decía no avances.

Avancé igual.

Cada paso hacia su casa pesaba más. El miedo no gritaba: susurraba. Me hablaba de finales, de puertas cerradas, de cosas que no debían saberse. Cuando llegué, la ventana estaba abierta, pero no había nadie. Solo la tela negra, rozando el marco, como una sombra que respira.

La toqué.

No era tela común. Era áspera, fría, como si hubiera absorbido todas las noches del mundo.

Y en ese instante entendí: la luz no se apaga de golpe; primero se cubre. Primero se prohíbe. Primero se reemplaza.

Blanca ya no estaba.

No supe si se la llevó la vida, el miedo o algo más oscuro que no tiene nombre. Solo supe que, desde entonces, el barrio volvió a ser ruido, y yo volví a ser caos.

A veces el viento levanta la tela negra y, por un segundo, imagino que debajo sigue la blanca, esperando volver a respirar.

Pero el viento siempre se detiene.