W le citazioni!

Le gocce di pioggia non smettono mai di stupirmi. Mi stupisce il modo ostinato che hanno di cadere e inciampare l’una nell’altra, di spezzarsi le gambe e precipitare senza paracadute dal cielo per andare incontro a una fine incerta. È come se qualcuno si svuotasse le tasche senza curarsi di dove cadrà il contenuto – senza curarsi che le gocce esplodano nell’impatto col suolo, che vadano in frantumi sul selciato, che le persone maledicano tutti quei giorni in cui la pioggia osa bussare alla loro porta. Sono una goccia di pioggia. I miei genitori si sono svuotati le tasche in cui mi tenevano nascosta e mi hanno lasciato sulla strada a evaporare.

È da 264 giorni che nessuno mi tocca. A volte penso che la solitudine che ho dentro finirà per esplodere lacerandomi la pelle, e altre volte dubito che abbandonarmi alle lacrime, alle urla o a una risata isterica possa essermi d’aiuto. A volte ho un bisogno così disperato di toccare di essere toccata di sentire, che ho la sensazione di essere in equilibrio sul ciglio di una scogliera, come se stessi per precipitare in un universo parallelo dove nessuno riuscirà mai a trovarmi. Non sembra impossibile. Ho urlato per anni, e nessuno mi ha sentito

In mancanza di relazioni umane, ho stretto legami con personaggi di carta. Ho sperimentato l’amore e la perdita per mezzo di storie ambientate nel passato; ho vissuto l’adolescenza di riflesso. Il mio mondo è una ragnatela intricata di parole che connettono arto con arto, osso con tendine, pensieri con immagini. Sono una creatura fatta di lettere, un personaggio disegnato da frasi, il prodotto di una fantasia scaturita dalla narrativa.

Mi sono sempre chiesta come dovesse apparire il mondo da dietro quelle lenti meravigliose. Mi sono chiesta se con un diverso colore di occhi si vede il mondo in modo diverso. E se, di conseguenza, il mondo ci vede in maniera diversa.

Kim sentì montarle dentro una rabbia familiare.Comprendeva quel sentimento. Sapere che le uniche persone che si prendevano cura di te erano pagate per farlo era una consapevolezza che divorava all'interno. La convinzione di essere inutile, una volta assorbita,restava li per sempre. E ogni giorno accadeva qualcosa che rinforzava quella convinzione.

“Mi piace essere presa da qualcuno, ma mi piace essere provocata, avere piccoli sogni ed idee. Non mi piacciono le paure, le menzogne e le grida […]. Le tenebre nel sesso vanno bene, purchè siano tenebre strane e misteriose, e non le tenebre dell’inferno o degli incubi o della morte.”

“Colpa è una parola che lui usa per farmi tacere.”

“Sono le cinque e mezzo in punto del mattino e faccio fatica a tenere in mano la penna perché tremo tutta. Sono stata ancora nel bosco. Mi sono perduta. Ma sono stata guidata. Credo di essere molto cattiva.”

“A volte andavo a casa sanguinando e non potevo dirlo a nessuno, e restavo alzata tutta la notte nel mio bagno, tutta sola, ad aspettare che il sangue smettesse di scorrere. A volte mi tagliava fra le gambe e a volte mi tagliava dentro la bocca. Sempre taglietti minuscoli, centinaia di taglietti piccoli piccoli.”

“Quando sono diventata più grande, ha cominciato a dire di me cose che non sapevo. Non credo che dicesse la verità. Credo che mentisse, che inventasse tutto sul momento. Sapeva esattamente che cosa mi faceva paura, sapeva che cosa dire per farmi piangere. Poi mi prendeva per il collo … e stringeva. Mi stringeva forte il collo finchè smettevo di piangere. Mi lasciava un momento prima che svenissi…”

Non ricordo quando è cominciato, ma lui ha sempre avuto i capelli lunghi. Sa tutto di me e sa spaventarmi più di tutti i sogni che ti ho già raccontato. All’inizio giocava con me. Ci rincorrevamo nel bosco e lui mi trovava sempre, ma io non lo trovavo mai. Mi arrivava alle spalle, mi afferrava per le braccia e chiedeva il mio nome. Io dicevo che ero Laura Palmer e lui mi lasciava, mi faceva voltare e rideva. Quando ci penso, capisco che non giocava come avrebbe dovuto. Era molto carogna e mi spaventava sempre. Credo che gli piaccia spaventarmi. Mi fa sentire così tutte le volte che mi porta con lui. Gli piace mettermi in imbarazzo: mi abbassa le mutandine e mi mette dentro le dita. Quando capisce che mi fa male, le tira fuori e si fiuta la mano. Mi dice sempre che puzzo. Grida forte agli alberi che puzzo e che sono sporca e che non sa perché gli piaccio. Dice che se non lo pregassi sempre di venire, non tornerebbe neppure. Io non lo prego mai di venire. Mai. Vorrei che fosse molto lontano. Lo giuro.

“Stanotte ho sognato che avevo scavato una buca in giardino perché cercavo l’acqua e pensavo che fosse una bella cosa costruire un pozzo per la mia famiglia. A mamma l’idea piaceva e sorrideva. Ma quando è uscita, nel sogno, io mi stavo seppellendo nella buca per uccidermi. [...] Volevo essere un albero così potevo ascoltare le cose che succedevano nel bosco.”