Quarenta não chegou, foi se assentando. Veio devagar, como quando fecho um livro depois de sublinhar o que importa. Chegou sem alarde, sem trilha sonora, chegou com cheiro de papel antigo, de café esquecido ao lado da página, de madrugada, lida até o fim. Há lugares que me escreveram. E não o contrário. Bibliotecas silenciosas, quartos com luz baixa, cidades onde aprendi a andar sem mapa. Ruas onde não aconteceu nada e por isso mesmo ficaram, marcaram pela pura despretensão. Sempre desconfiei de lugares turísticos, prefiro os que não prometem nada, assim como ivros e pessoas. Alguns livros me ensinaram a nomear o indizível, outros a suportá-lo. Houve os que me salvaram sem saber e os que me traíram, porque a gente também amadurece abandonando autores. É como encerrar uma amizade em que as pessoas já disseram tudo, acabaram as palavras. Quarenta é quando a metáfora fica mais curta e mais exata. Já não se romantiza abismos, já se aprendeu a encará-los de volta apesar do medo. Entramos nos lugares externos e internos com a mesma cautela: sem correr, sem prometer retorno, já entendemos que pertencimento não é raiz fixa, é um acordo silencioso entre quem somos e onde pousamos por um tempo. Do alto dessas quatro décadas revisito capítulos, aceito páginas em branco. Não me interessa mais ser personagem principal de narrativas de ninguém. Sinto que o tempo deixou de ser inimigo. Virou linguagem. Hoje entendo seus verbos: esperar, permanecer, ir embora. Quarenta é quando a vida deixa de ser argumento e passa a ser texto com ritmo próprio, pausas necessárias e nenhuma obrigação de agradar o leitor. Celebro o número, celebro a lucidez, o olhar mais limpo, o silêncio que não pede explicação. Se isso for maturidade, que seja assim: com livros abertos, caminhos discretos e a coragem elegante de não precisar mais provar nada.
kianamaiart
vaporwave
turnnoffyourmind
areudirty
origamiaround
prguitarman
