Sami

Que lo único que tengamos en común

sea haber sido nosotras

y dos fechas

que no hablan del todo de amor,

sino de un duelo

que todavía sabe pronunciar

nuestros nombres y el de ellas.

Dos días que nos partieron distinto,

pero igual de hondo,

cuando ellas se fueron

y el silencio aprendió

a quedarse.

No hay planes,

ni ese idioma torcido

que inventamos sin pensarlo.

Nada.

Y aun así,

todo vuelve

como una canción

que juras no volver a reproducir

y termina sonando

una y otra vez,

cargada de nostalgia.

Un recuerdo

que hace ruido cuando quiere

y se calla

cuando más lo necesito.

Supongo que así funciona el olvido:

dice que llega,

pero nunca se queda del todo,

solo mueve los muebles del alma

y deja marcas

donde antes había hogar.

Y aquí estamos,

cada una en su mundo,

con rutinas que no se tocan,

como si alguna vez

no hubiéramos llorado juntas

la misma pérdida ni compartido

el mismo rincon.

d0in-time.

como si mis tristezas

supieran el camino de memoria.

Hay lugares que uno no escoge,

lugares que te eligen,

y este rincón —silencioso, azul—

me reconoce incluso cuando yo me pierdo.

Es extraño,

cómo duele la vida justo cuando parece callarse.

Cómo pesa el pecho

cuando ya no quedan palabras para explicarlo.

Y aun así escribo,

como si cada letra fuera un respiro

que me salva por un segundo.