Menino Bruno

— Você é estranho — ela disse, abotoando o vestido vermelho.

Olhei para ela, tomei um gole do meu vinho barato e respondi: — Eu sei. Sempre soube.

Sentei-me na cadeira. O dia estava frio, chuvoso. A janela aberta deixava o vento gelado passar pela nuca.

— Já dormi com pessoas estranhas — ela continuou —, mas você é o mais estranho que tive o prazer de conhecer.

Olhei para ela e perguntei: — Que diabos está falando?

— Parece ser desprovido de amor. Eu sinto tudo ao seu lado, e você não transparece nada. Fico me perguntando por que ainda estou contigo.

Observei seus cabelos longos e negros. Senti uma leve pontada no estômago — algo dentro de mim dizia que ela estava certa. Para falar a verdade, eu sempre soube disso. Sempre fui um cadáver ambulante. Não consigo ser uma pessoa normal desde os meus sete anos.

Lembro-me perfeitamente daquela tarde fria. Ao voltar da escola, fui encurralado por garotos mais velhos. Não lembro o motivo da surra, mas chorei e corri para o colo de minha mãe — onde todo garoto da minha idade se sentia seguro. Ela olhou para mim, viu meu olho roxo, minha boca sangrando. Disse a ela que apanhei na escola. Olhei para sua mão esquerda — segurava uma garrafa de uísque. Quando abaixei a cabeça, fui surpreendido por um soco no rosto. Caí no chão. Ela chutou meu estômago. Fiquei alguns minutos sem ar, sem conseguir gritar. “Você é fraco”, ela disse, com um sorriso.

Naquele momento, soube que estaria sozinho.

Eu a observava trazer homens para dentro de casa. Eles batiam nela. Sempre. Com onze anos, morava conosco um infeliz chamado Carlos — um homem de bigode grande e cabelos negros. Gostava de bares, festas e bebida. À noite, batia na minha mãe.

Deitava-me no quarto escuro, fechava os olhos e rezava para acabar. Ela gritava. Seu grito era agudo, cheio de raiva e dor. Eu não podia fazer nada.

No outro dia, ela estava com os olhos roxos — abraçada a ele, fazendo-lhe agrados, como se nada tivesse acontecido. Assim foi durante anos.

Numa sexta-feira à noite, Carlos chegou bêbado. Eles discutiram. Tudo começou novamente. Fechei os olhos, mas seus gritos eram diferentes daquela vez — agonizantes, desesperados... até que silenciaram. Fiquei alguns minutos à espreita.

Levantei-me e caminhei até o quarto. Estava tremendo. O quarto estava escuro, iluminado apenas por uma faixa de luz vinda do corredor. O café sobre a penteadeira ainda estava quente. Aproximei-me. Ela estava deitada. Toquei-a, chamei por ela — minha voz saía trêmula. A camisola de seda estava rasgada, os seios expostos, os olhos brancos. Percebi marcas no pescoço. Não chorei. Não senti dor. Não senti nada.

Os gritos dela ecoavam na minha cabeça, me devorando por dentro. Fiquei parado, sem saber o que fazer. Então senti alguém atrás de mim, sentado na velha cadeira de minha mãe. Ele se levantou. A fumaça do charuto passou pela minha nuca. Senti o cheiro do desespero. Uma voz grossa disse: — Ela mereceu, garoto.

Era Carlos. Não consegui gritar. Nem correr. Fiquei em transe.

Ele tirou minha calça com delicadeza e disse: — Não vá contar pra ninguém, garotinho. Isso acaba rápido.

Jogou-me sobre o corpo da minha mãe. Senti seus dedos ásperos arranhando minha pele...

Depois disso, lembro-me apenas de acordar em uma maca. Policiais. Psicólogas. Conselho tutelar. Médicos. Todos tentando me fazer esquecer.

Mas há coisas que nunca se esquecem.

Cresci no meio do ódio. Onde cresci, não habitava amor. Um homem é o que viveu, o que passou, o que sofreu.

— Agora você entende por que sou assim? — disse a ela, terminando meu vinho.

Ela me olhou, espantada, sem saber o que dizer. Peguei um cigarro amassado do bolso da camisa, acendi e traguei fundo. “Uma bela forma de morrer”, pensei.

— Por que não me contou isso antes? — ela perguntou.

Sorri de canto. — Isso não é algo que se diz. É algo que se esquece.

— Você é cheio de problemas. Todo torto. Eu preciso de alguém normal ao meu lado. Não sei se consigo passar por isso. É tão solitário que acabará sozinho — mesmo tendo alguém. Vai acabar morrendo sozinho.

Ela bateu a porta. Sabia que aquilo era um adeus.

Apenas concordei. Esse é o destino de pessoas como eu.

O narrador que antes implorava por silêncio, agora o habita. O homem que antes se via quebrado, agora entende que as rachaduras deixadas pela dor não são defeitos — são janelas por onde a luz entra.

Não há mais pressa em mim. Por muito tempo, corri atrás de respostas, tentando entender o que fazia doer — e agora percebo que a dor não precisava ser entendida, apenas atravessada.

Hoje, acordo antes do sol e fico observando o quarto ser preenchido de luz. Há uma respiração suave ao meu lado — pequena, constante — e é como se o mundo inteiro coubesse nesse som.

Não escrevo mais para fugir. Escrevo porque o silêncio se tornou cheio demais para caber só dentro de mim.

Há paz, mas não tédio. Há lembrança, mas não ferida. Há amor — simples, cotidiano — e ele me basta.

Aprendi que o amor não é um grito, é um gesto. Está nas pequenas repetições — no cuidado de cobrir alguém à noite, no silêncio partilhado do café, na paciência com o tempo. Por muito tempo confundi intensidade com verdade. Hoje entendo que o amor não precisa arder para existir; às vezes, basta permanecer.

Minha filha ri, e há algo nesse som que me desarma. Não é apenas alegria — é memória sendo curada. É como se cada risada dela colasse, em mim, os pedaços que antes insistiam em se perder.

Quando olho pra trás, vejo o menino que escrevia entre paredes escuras. Ele me observa de longe — não com pena, mas com orgulho. E percebo: eu o perdoei. Por ter sido frágil, por ter se escondido, por ter acreditado que só a dor era verdadeira.

Desde pequeno, aprendi a falar baixo, pra não acordar os monstros que moravam aqui dentro. Eu achava que o silêncio era uma forma de proteção — mas, com o tempo, descobri que também é uma forma de prisão.

Cresci entre paredes que nunca me ouviram. Aprendi a sorrir no momento certo, a concordar com o que esperavam de mim, a fingir que estava tudo bem.

Mas nunca estive.

Tinha dias em que eu olhava pro espelho e não reconhecia o rosto que me olhava de volta. Parecia outro — cansado, distante, como quem carrega um peso que ninguém vê.

As pessoas diziam que eu era quieto demais, frio demais, estranho demais. E talvez fossem todas as coisas ao mesmo tempo.

Mas o que elas nunca entenderam é que eu só estava tentando não desabar na frente de ninguém.

Hoje, eu olho pra trás e vejo o menino que fui. Ele ainda está lá — sentado num canto escuro, com o coração nas mãos, esperando que alguém o enxergue.

Talvez ele só quisesse ser amado sem precisar explicar o porquê.

O amor, quando morre, não faz barulho. Ele vai embora aos poucos, como quem apaga as luzes pra não acordar ninguém.

E eu fiquei ali, sentado entre o que fomos e o que fingimos continuar sendo. Tudo tão calmo… que doía.

Às vezes penso que te amei mais no silêncio do que em qualquer palavra. Porque amar você sempre foi isso: um exercício de despedida.

Eu tentei ficar. Mas o tempo não perdoa quem se demora. E eu já estava atrasado pra mim mesmo.

Tem coisas que a gente não supera, só aprende a carregar com mais elegância. Você é uma delas.

Então eu fui. Sem drama, sem lágrimas. Deixei o que restava no canto da cama — um toque, um cheiro, uma lembrança qualquer.

Não te odeio. Também não te amo mais. Mas há um lugar em mim onde o seu nome ainda repousa, feito uma carta que nunca precisei rasgar.

Às vezes, eu desço. Não por escolha, mas porque já não sei mais ficar na superfície. Lá embaixo, tudo é silencioso… tudo é úmido, meio esquecido. É o lugar onde guardo o que sobrou de mim.

O tempo não passa aqui. As horas ficam paradas, respirando devagar. E eu também — respirando com o mínimo, como quem aprendeu a viver de ar gasto.

Não sinto mais dor. Mas também não sinto nada. É um tipo estranho de paz, sabe? Como se eu tivesse aceitado que algumas partes minhas não voltam mais.

Eu olho em volta e reconheço os escombros. Sou feito deles. Sou o que restou depois que tudo desabou. E, de algum modo, isso também é existir.

Não há saída. Mas, se existe um fundo, talvez ele seja o meu lugar. Aqui, ninguém me pede pra sorrir. Ninguém espera que eu melhore.

Era uma pessoa estranha, sabe? Não tinha muitos amigos. Tinha medo de ser notado. Não conseguia manter um relacionamento por muito tempo; rapidamente me sentia preso, e, consequentemente, começava a sentir desprezo. Sei que isso não é muito ético de se dizer.

Aquele fogo, aquela paixão, se reduzia a nada em meros segundos. Acho que nunca senti amor de verdade. De repente, eu estava sufocado, querendo fugir.

Ela me perguntava o que havia acontecido com a gente, chorando. Eu não sabia responder, porque nem eu entendia direito. Precisava fugir. Precisava da minha solidão. Precisava do meu velho muro que separava a humanidade de mim.

Então fiz o que só eu sei fazer: fugir.

Ela, chorando, pediu desculpas por culpas que não eram dela. Virei as costas e fui embora. Fiquei péssimo por fazer isso — mas era o certo.

Então estava sozinho novamente. Sentia-me sem peso nas costas. A solidão me fazia bem.

Ficar em um quarto escuro era um presente vindo dos deuses pra mim. Nada e ninguém me satisfazia. O mundo não me interessava mais. E assim foi durante anos — sozinho.

Até eu a conhecer.

Uma estranha garota de cabelos negros e longos. Algo nela me chamava a atenção. Via nela algo que faltava em mim. Seu cheiro era único — parecia que só ela carregava tal perfume. Seu sorriso dizia felicidade, porém seu olhar dizia que estava cansada de sentir dor. Seu rosto carregava várias expressões, e ela as usava docemente.

Não me sentia digno de tocá-la. Não me sentia capaz de ter um ser igual àquele ao meu lado. Eu a olhava quando passava, buscando seu olhar nos meus. Não conseguia evitar. Ela correspondia, mas desviava o olhar por vergonha.

Sua voz, suavemente forte, me causava felicidade — e, ao mesmo tempo, um frio na barriga que me dizia: “Vós não és digno de tal.”

E eu sabia disso. Sabia como eu era. Poderia eu ter o direito de machucá-la? Eu sabia que isso aconteceria.

Então fui pra casa. Sentei-me na cama, no quarto escuro. Olhei para o lado: estava Beatriz.

Tirei um cigarro quebrado do bolso e acendi. Beatriz sentou-se ao meu lado, puxando o cigarro da minha boca e dizendo:

— O que foi, hein? Sua cara está péssima.

— Eu me apaixonei novamente — respondi. — E sei como isso vai acabar. Eu não tenho o direito de entrar na vida das pessoas que amo e depois sair causando o estrago. Ela é doce e meiga. Eu… eu vi algo nela que falta em mim. Diabos, o que está acontecendo comigo?

— Calma, calma, garotão — disse Beatriz.

Puxei o cigarro de volta, traguei. Senti o gosto de seu batom.

— Você é uma boa pessoa, entenda isso — disse ela. — Ela será muito feliz ao seu lado. Vocês poderiam ter filhos, uma casa grande, cachorros, dois carros, um quarto cheio de livros… vocês serão muito felizes.

— Cale-se, Beatriz — interrompi, sorrindo. — Mas que diabos você está falando? Beatriz?...

Não obtive resposta. Olhei para o lado e não havia ninguém naquela escuridão que me envolvia. Apenas me peguei conversando com meu subconsciente novamente — onde me perco todas as vezes, facilmente.

Egoísmo meu pensar que ela seria feliz comigo. Beatriz, aquela vagabunda, é a única que suporto.

Maldita abstinência humana.

O fato é que não consigo mais fazer ninguém feliz. Não consigo mais me fazer feliz. Sinto que vou acabar me suicidando — esse é o destino de pessoas como eu.

Gabriela andava como você — curtos passos, porém rápidos. Jéssica tinha tua ira sobre os conceitos que não lhe convinham e lutava bravamente para defendê-los, mesmo que nem sempre estivessem corretos. Sany, como você, gostava de ler poemas nos quais eu nunca achei graça. Ela ousou pronunciar as mesmas palavras que você, dizendo:

— Se você não gosta de poemas, é porque não sabe interpretá-los.

Em uma de nossas últimas conversas, eu disse:

— Mas é da dor que saem os melhores versos. — disse sem esperar resposta.

— Mas é a dor que bloqueia os melhores sentimentos… — ela respondeu, como se a frase já estivesse pronta na ponta da língua.

— Mas, sem a dor, seríamos crianças ingênuas correndo pelo campo, sem o divino conhecimento.

— E dor é conhecimento, menino Bruno?

Não soube o que responder. E ainda não sei.

Ana Lúcia amava os animais e queria mudar o mundo. Eu enxergava em seus olhos o desejo — puro, como os seus. Viviane gostava de conversar com o ex, como você. Bárbara sorria e falava como você, tinha sua estatura, carregava suas gírias… e eu poderia jurar que, quando me ligava de madrugada, meio sonolenta, por um segundo eu achava que era você. Renata tinha tua inocência, tua sinceridade, amava ler no ônibus. Até a forma como me chamava pelo nome era igual à sua. Era incrível. Era você.

Quando lhe vejo nas outras pessoas, percebo: estou doente. Já se passou tanto tempo desde que partiu, mas você ainda habita em mim.

Às vezes me perguntam se ainda a amo. Respondo sem hesitar:

— Sim.

E então perguntam, com um sorriso no rosto:

— Então por que não vai atrás dela?

Respondo novamente, sem hesitar:

— Porque eu a amo.

Já amou tanto uma pessoa ao ponto de renunciar à própria felicidade, apenas para que ela seja feliz?

Amor não é estar junto. Amor não precisa de aprovação. Amor é algo individual — não depende de terceiros para acontecer. Mesmo quando não é recíproco, ele acontece.

Se você sabe explicar o que sente, não ama, pois o amor foge de todas as explicações possíveis.

No momento em que cito tais frases grifadas do autor Carlos Drummond, e quando a nona sinfonia de Beethoven chega ao fim, dando entrada a Lacrimosa de Amadeus Mozart, exclamo de fundo — É Drummond.

Retiro o fone de ouvido e olho para trás. O sol daquela tarde refletia na janela e passava delicadamente por trás dos curtos cabelos daquela linda garota. Ela tinha uma expressão forte, um queixo quadrado, olhos castanhos e cabelos negros como café.

Logo percebo que ela não obtém resposta da minha parte, apesar de ter afirmado.

— Sim, sim, gosta?

Não conseguia parar de olhá-la; nunca a tinha visto por aqui. Ela ficava envergonhada, e eu me contive.

— Faz algum tempo que li e gostei.

Ela vira as costas e caminha, passando o dedo indicador sobre fileiras de livros empoeirados da biblioteca central.

— O que está lendo no momento?

Pergunto com uma medida desesperada de contenção.

— Apenas livros da faculdade no momento. Como entrarei de férias esta semana, vim procurar algum que me atraísse. Recomenda-me algum?

— Dostoiévski, meu autor predileto.

Seu telefone toca. Sua expressão muda repentinamente. Ela diz que precisa ir embora; dou-lhe um aceno. Observo-a de costas, indo embora. Sinto-me mal por deixá-la partir sem perguntar seu nome, mas algo dizia incansavelmente que aquilo não tinha acabado. Não a vi novamente por dois meses.

Sentado na última cadeira da fileira direita do ônibus 307, exausto após um dia cansativo, o ônibus ligeiramente vazio, ela senta ao meu lado. Reconheço-a pelo perfume doce. Ela mal olha para mim.

Com o tempo, ela começa a chorar. Fico constrangido, sem saber o que fazer. Tiro os fones de ouvido. Surge a súbita vontade de ajudá-la, mas logo me contenho, pois não é da minha conta.

Ela está com a cabeça baixa, e minha mente não para de planejar inúmeras formas de começar uma conversa sensata.

— Está tudo bem com a senhorita? — pergunto rapidamente, num suspiro de desespero.

— Sim.

Um “sim” seco como aquele deixaria qualquer homem sã longe, mas ouso prosseguir, tentando não constrangê-la:

— Perdoa-me, só quis ajudar.

— Não pedi a sua ajuda.

Que insolência, penso furioso. Ranjo os dentes, resmungo em meus pensamentos. Pego meu livro de Nietzsche, abro na página 152 e começo a ler, deixando a garota de lado. O ônibus balança, às vezes até bruscamente naquela noite fria.

Após alguns minutos, ela começa a chorar novamente. E eu não sei por que diabos queria ajudá-la. Pensei em abraçá-la, mas seria inapropriado; ela poderia gritar, dizendo que sou um molestador.

— Não é da minha conta — repito algumas vezes para mim.

— Leu Dostoiévski?

Finalmente, ela olha para meu rosto e sorri.

— É você, desculpe-me, por favor.

— Não precisa se preocupar, senhorita.

— Não me chame de senhorita, dá a impressão de que sou velha.

Uma garota no auge de seus 19 anos preocupando-se com a idade… lembrei-me da minha mãe, só que ela tem 60, penso.

— Não quero ser intrometido, mas por que estava chorando?

— É uma longa história. Não sei se é uma boa ideia falar disso com você, mas, resumindo, os olhos claros me foderam novamente.

Logo compreendo o quão estava sendo inconveniente.

— Tem razão — tento mudar de assunto rapidamente — Você leu Dostoiévski?

Ela sorri e responde:

— Sim, Memórias do Subsolo. Não tenho palavras para descrevê-lo.

Ela continua me contando as partes do livro que mais gostou. Não escuto quase nada, só consigo olhá-la — cada detalhe de seu rosto, sua pele morena, seu nariz quadradinho, seus cabelos dançantes, seu olhar forte sobre mim… Era estranho, pois mal a conhecia, e já sentia algo por ela.

— Desço aqui — exclama.

Volto a mim e percebo que meu ponto já havia passado há muito tempo. Ela se levanta com um sorriso e diz:

— Adeus.

— Por favor, diga-me seu nome…

— Me chamo Vitória. Não precisa dizer o seu, já escutei várias vezes você ser chamado pelo nome na biblioteca, Bruno.

Ela desce do ônibus. Observo-a pela janela. No momento em que coloco os fones de ouvido, Léo Delibes chega ao fim e dá entrada a Lacrimosa de Mozart. Ela olha para mim.

Sentado no sofá, dia frio, janela aberta, sentia o vento deslizando em minha nuca. Ela sai da cozinha — Luci, algo tão belo e frágil — carregava duas xícaras de café, enxergava a fumaça saindo dos copos, aquele cheiro único. Entrega-me a xícara e senta na cadeira à esquerda, ao lado da janela. Morava no sexto andar, em uma cidade podre.

Ela me olha profundamente, como se tivesse algo a me dizer. Então eu a encaro, não desvio o olhar; gosto de olhar nos olhos das pessoas, quase vejo suas almas, seus medos. Então ela diz: — Por quê me olhas?

Não a respondo, desvio o olhar. Percebia que estava apaixonado, desde o primeiro instante que a vi. Seu cheiro, seus cabelos longos, sua risada esquisita — algo nela me fascinava de alguma forma. Lembro-me quando a conheci, aquela tarde de julho: calor, porém ventava. Seus olhos castanhos se cruzaram com os meus; senti-me esquisito, um formigamento na barriga dizia: “Tu não és digno deste ser.”

Isso me deprimia. Viro as costas e fujo do que não compreendia. Temia estar apaixonado. Então, sem aviso, ela vem e começa a conversar comigo. Estranhamente estranhei, mas logo me deixei levar por sua voz delicadamente forte. Naquele dia, voltei para casa pensando nela, dormi pensando nela, acordei pensando nela.

— Diabos — pensei — estou amando-a, mas por quê agora? O plano era ficar sozinho...

Recebo uma mensagem no celular. Era ela, dizendo “Bom dia”. Não respondi. Não podia estar amando, isso é idiotice; o amor quebraria meu coração de dez maneiras diferentes, pensei. Tomei meu café — meu café, sempre passava do ponto — e fui caminhar. Sentia ânsia de vômito, aquela maldita tarde queimava meus olhos, dor de cabeça, corpo pesado, um dia normal.

Vou ao bar comer algo. Ao olhar para a vitrine, deparei-me com certa quantidade de comida e moscas. Isso me deu mais vontade de vomitar. Pedi outro café; pelo menos aquele era bom. Algo me consumia por dentro, agonizando naquele maldito calor.

Chego em casa já à tarde. Dor de cabeça intensa. Caio no chão, meu rosto bate no piso, minha mão estrala com o impacto, mas a dor... então desmaio. Acordo já passava das onze da noite. Minha testa sangrava, o queixo cortado. Peguei um velho vinho da geladeira e bebi. Maldição, pensei.

O telefone toca. Aquele barulho me matava. Atendo rapidamente, sem ver quem era. Era Luci. Com sua doce voz, diz: — Oi.

Respondo desconcertado: — Oh, oi...

Ela: — Você não respondeu a mensagem, então liguei. Fiz mal?

— De maneira alguma.

— Então liguei porque vai ter uma festa no centro, na boate Kiss. Queria saber se você vai.

Não queria ir, mas algo em mim, que não sei explicar, me forçou a dizer sim. — Sim, eu irei.

— Que ótimo, então nos encontramos por lá.

Despedimo-nos e ela desligou.

Fui ao centro, naquela madrugada fria, não via ninguém na rua. Havia um tom de tristeza naquele momento. Ao chegar na festa, deparei-me com adolescentes bêbados, idiotas. Dei meia-volta. Quando ia embora, ela grita: — Hey, você veio mesmo!

Sim, eu vim. Não sei por quê, mas fui. Fomos para o terraço; lá estava mais calmo. Ela me mostra sua moradia, apontando o dedo. Não era muito longe, um apartamento simples no centro.

Por um segundo, o vento leve e frio passou entre seus cabelos. Tudo o barulho que nos envolvia deixou de importar. Ela não parava de falar, quase não prestava atenção, pois sua beleza retardava meus sentidos. Contava sobre livros que amava: Fernando Pessoa, GGM, Dostoiévski, Bukowski, entre outros.

Então a beijei. Seu doce lábio com um leve gosto de álcool. Aquela noite nos tornou um. Eu a amei como nunca amei antes, ao ponto de deixá-la partir caso estivesse infeliz ao meu lado.

As dores de cabeça pioravam. Sabia o que tinha, só não queria aceitar. Não agora. Eu ia morrer. Dentro de seis meses, um tumor no cérebro, muito avançado para ser removido. Por isso não poderia me apaixonar. O plano era ficar só, não seria justo com ela. Quando a conheci, estava no terceiro mês de minha vida... Ela vinha em minha casa, passávamos horas deitados, escutando a chuva escorrer, aquela pequena faixa de luz que saia da janela iluminava delicadamente seus olhos castanhos.

Depois que ela se foi, chorei. Tudo era tão triste, mesmo quando as coisas davam certo. Lembro-me que ríamos de idiotices, seus beijos espontâneos, comentários estranhos... Tudo tão feliz e triste ao mesmo tempo.

Na metade do quarto mês, eu já não era o mesmo. Tentava disfarçar, mas era quase impossível. Então percebi que aquilo era o fim.

Aqui estamos, em meu apartamento. Eu no sofá, ela na cadeira à esquerda, perto da janela. A corrente de ar passava pelo meu corpo.

— Você está bem? — diz. — Acho que está doente, esta janela só fica aberta, sua aparência está péssima.

— Luci, quero que vá embora — digo, bebendo meu café.

Ela, espantada: — Por quê? Algo que fiz? Desculpa, por favor.

Aquilo me matava por dentro, mas fui firme: — Cansei de você. Quero que suma daqui, sua vagabunda.

Sim, fui pesado, mas precisava.

Ela, com os olhos lacrimejando: — Seu idiota. É outra, né? Você vai morrer sozinho, seu porco! Como ousa me tratar assim?

Então bate à porta, deixando um par de sandálias azuis. Apenas concordo; esse é o destino de pessoas como eu.

Naquele dia, chorei como nunca. Já estávamos no quinto mês. Estava internado, grande parte dos meus cabelos havia caído. Não conseguia me mover, muito menos enxergar. Toda aquela luz, aquele branco, aquele cheiro de hospital velho. A morte é inexplicável.

O frio na barriga era constante. Quase no fim do quinto mês, os médicos me permitem comer comida de verdade, fumar um cigarro, tomar meu café. Aquele era o fim.

Naquela tarde, piorei. Sabia que era o fim. Mas senti alguém segurar minha mão. Não consigo abrir os olhos por causa da claridade. Aquele cheiro... era Luci, dizendo: — Idiota, por que não me contou?

Era uma manhã fria. Estava em casa, havia acabado de passar o café — o cheiro exalava por todos os cômodos. Peguei minha xícara favorita e fui desfrutar do meu café.

Meu café tinha um problema: eu sempre passava do ponto do açúcar. Isso o tornava quase intragável aos olhos alheios.

— Café — digo em voz alta — a melhor bebida que o homem já criou.

Mas, ao beber, lembro-me da minha ex-namorada, que foi embora porque meu café era ruim. Houve outra, Jane, que se foi porque, segundo ela, eu era — ou sou — “insuficiente”. Hm… Laura foi embora porque esqueci o aniversário dela. Clarisse deixou uma carta de adeus, sem explicar os motivos. Clara se foi dizendo que eu era tão solitário que acabaria sozinho, mesmo tendo alguém. Lucília, uma cowgirl, partiu dizendo que eu atrapalharia seus sonhos — “metades não preenchem ninguém”, ela disse. Beatriz… eu a deixei, por motivos banais. Janaina cansou de mim e foi embora com um drogado. Nayany foi-se embora quando eu disse que a amava — e Brenda também. Marília desistiu; segundo ela, eu a estava matando lentamente, sufocando-a. Disse que eu quebrei a espinha de sua alma e que preferia morrer a voltar.

Bom, primeiramente, olá! Não sei a hora ou o dia em que você lerá esta singela carta. Sinto-me injuriado. Há algo aqui, dentro de mim, que me força a cometer o ridículo quando o assunto é você. Realmente, não sei como me comportar ao seu lado, pois fico trêmulo, sem reação, e acabo dizendo as coisas em um tom de desespero, por conta do enorme impacto que você causa em mim.

Quando chegou à loja, confesso que a tratei como qualquer outra garota, nada diferente das que lá habitavam. Mas, naquele dia em que veio até mim, puxando assunto, algo ali — dentro do meu pobre coração adormecido — ressurgiu. Algo que não sentia havia alguns anos. Já sou um homem feito, e você fez-me parecer uma criança apaixonada.

Você é diferente das demais — suponho que saiba disso perfeitamente. Há algo dentro de você que ilumina todo o resto e se estende sobre mim. Ah! Perdoe-me, não quero constrangê-la. Mas, resumindo… Você, tanto por dentro quanto por fora, é a mais bela que já tive o prazer de conhecer.

A terra anda mais quente, e as pessoas, mais frias… Você sabe disso. Porém, seu brilho nunca acaba, seu calor nunca desaparece.

Ah! Não se iluda comigo. Eu não tenho nada demais para oferecer além de sentimento. Para alguns, isso é nada; para outros, é tudo.

Carrego comigo um ramo de flores roubado de um jardim qualquer e um coração cheio de esperança.

Sei que está namorando — suponho que goste dele —, então respeitarei fielmente. Mas… entenda-me, por favor: estou diante da mais bela das rosas; seria egoísmo meu guardá-la só para mim? E se outro a colher? Entenda, por favor. Não quero forçar nada que não queira.

Sorte é daquele que tem o prazer de tê-la ao lado. Eu apenas não sei o que fazer… não mais.

Esta é minha última tentativa de conquistá-la. Se o que sangra nesta carta não surtir efeito, eu entenderei. Respeitarei. Não insistirei mais.

— Você é estranho — ela disse, abotoando seu vestido vermelho.

Olhei para ela, tomei um gole de meu vinho barato e respondi: — Eu sei, sempre soube.

Sentei-me em minha cadeira. O dia estava frio e chuvoso, a janela aberta deixava o vento passar por minha nuca.

— Já dormi com pessoas estranhas, mas você é o mais estranho que tive o prazer de conhecer — disse ela.

Olhei para ela e perguntei: — Que diabos está falando?

— Parece desprovido de amor. Eu sinto tudo ao seu lado, mas você não transparece nada. Fico me perguntando por que estou contigo.

Olhei para seus cabelos longos e negros. Senti uma leve pontada no estômago, algo que dizia que ela estava certa. Para ser sincero, eu sempre soube disso. Sempre fui um cadáver ambulante. Não consigo ser uma pessoa normal desde os sete anos.

Lembro-me perfeitamente daquela tarde fria. Ao voltar da escola, fui encurralado por garotos mais velhos. Não lembro o motivo do linchamento, mas chorei e corri para o colo de minha mãe, o lugar onde todo garoto da minha idade se sentia seguro.

Ela olhou para mim, viu meu olho roxo e minha boca sangrando. Disse que eu havia apanhado na escola. Olhei para sua mão esquerda: carregava uma garrafa de whisky. Quando abaixei a cabeça, fui surpreendido por um soco em meu rosto. Caído no chão, chutou meu estômago. Fiquei minutos sem ar, sem conseguir gritar.

— Você é fraco — disse ela com um sorriso.

Naquele momento, soube que estaria sozinho. Observava os homens que minha mãe trazia para dentro de casa; eles sempre batiam nela.

Com onze anos, morava conosco um sujeito chamado Carlos, um homem de bigode grande e cabelos negros. Ele gostava de beber, festas, bares — e à noite batia em minha mãe. Deitava-me em meu quarto escuro, fechava os olhos e rezava para tudo acabar. Ela gritava. Seu grito era agudo, cheio de raiva e dor. Eu não podia fazer nada. No outro dia, ela estava com os olhos roxos, abraçando-o, fazendo agrados. Assim foi durante anos.

Uma noite de sexta-feira, Carlos chegou bêbado em casa. Minha mãe discutiu com ele, e tudo começou novamente, como de costume. Fechei os olhos em meu quarto escuro, mas seus gritos eram diferentes: agonizantes, dolorosos, desesperados. Aos poucos, foram se silenciando.

Fiquei alguns minutos à espreita. Abri os olhos e segui em direção à porta, tremendo. Fui ao quarto de minha mãe. Estava escuro, apenas uma faixa de luz vindo do estreito corredor iluminava o café sobre a penteadeira, ainda quente.

Deparei-me com ela em sua cama. A cutuquei, chamei por ela, mas minha voz saía trêmula. Sua camisola de seda estava rasgada, os seios à mostra. Seus olhos estavam brancos. Chamei novamente, sem resposta.

Percebi marcas em seu pescoço. Não chorei. Não senti dor. Não senti nada. Seus gritos de desespero ficaram em minha cabeça, me consumindo vivo. Fiquei parado, sem saber o que fazer — em transe, melhor dizendo.

Senti alguém atrás de mim, sentado na velha cadeira de minha mãe. Ele se levantou, a fumaça do charuto passando por minha nuca, o cheiro de desespero no ar. Uma voz grossa disse: — Ela mereceu, garoto.

Era Carlos.

Não conseguia gritar, nem correr. Permaneci em transe. Ele tirou minha calça com delicadeza e disse: — Não vá contar para ninguém, garotinho. Isso acabará rápido.

Jogou-me sobre o corpo de minha mãe, tirou minha cueca. Senti seus dedos ásperos arranhando minha pele… Depois disso, lembro de acordar em uma maca. Havia policiais, psicólogas, conselho tutelar, médicos, pessoas aglomeradas. Tentavam me fazer esquecer, mas há coisas que nunca se esquecem. Cresci no meio do ódio, onde não habitava amor. Um homem é o que viveu, o que passou, o que sofreu.

— Agora você entende porque sou assim — disse eu a ela, terminando meu vinho.

Ela me olhou espantada, sem conseguir dizer muita coisa. Tirei outro cigarro quebrado do bolso direito da camiseta e dei uma longa tragada. Pensei: uma bela forma de morrer.

— Por que não me contou isso antes?

Sorri de lado. — Isso não é algo que se diz. É algo que se esquece.

— Você é cheio de problemas, todo torto. Eu preciso de alguém normal ao meu lado. Não sei se consigo passar por isso. Tão solitário que acaba sozinho mesmo tendo alguém… vai acabar morrendo sozinho.

Ela bateu a porta do meu apartamento. Sabia que aquilo era um adeus. Apenas concordei, pois este é o destino de pessoas como eu.

E lá estava eu, sentado em minha velha poltrona, segurando o cigarro com a mão esquerda. Meu copo de café estava em cima de uma mesa ao lado. Olhei as horas: 05h14 da manhã. Sentia o ar frio entrando pelas narinas e constantemente passando pelos pulmões. Estava sob a escuridão, onde me sentia confortável. A única luz naquele momento vinha da televisão ligada, sem sinal.

Olhei para minha máquina de escrever. Havia nela um texto inacabado. — Maldito seja — pensei. — Não consigo escrever mais nada. Onde foi parar a porra da minha inspiração?

Fico trancado dentro de casa, quieto, sem brilho, sem escrever nada — nada que preste, pelo menos. Não quero sair. Não quero ver pessoas. Não quero ver sorrisos. Não quero sorrir. Aqui é onde preciso estar.

Olho para minha mão esquerda e percebo que o cigarro acabou em cinzas. A ponta começa a queimar meu dedo. Não o solto. Não me importo.

Penso por alguns segundos no motivo pelo qual minha mulher se foi. E, instantaneamente, penso no porquê de ela ter ficado tanto tempo. Era uma luta entre nós: de um lado, meu desejo de ficar só; do outro, o desejo de ver o maior número de pessoas possível.

Lembro-me dela perguntar por que eu gostava tanto do lado escuro. Fiquei alguns segundos calado, não porque eu não sabia a resposta, mas porque não queria responder. Lhe disse: — Em toda minha vida estive na escuridão, e a única coisa que a luz me fez foi me cegar.

Ela me chamava de louco. Acho que estava certa. Ela foi uma boa garota, penso. Ficou mais do que eu esperava.

Escuto passos na cozinha. São passos leves. Deduzo que seja uma mulher. Não sinto vontade de me levantar. Não quero me levantar.

Escuto a suposta pessoa abrir a porta. Seus passos são curtos, rasteiros, quase não humanos. Sinto-a atrás de mim, dizendo: — Até quando irá ficar aí, sentado nessa poltrona no escuro? Você é um desastre. Sempre foi. Eu te odeio. Você acabou com minha vida. Eu não fui feliz. Você acabou com minha vida.

Era minha mãe. Até então, isso seria normal — se ela estivesse viva.

Eu não quero me mover. Não quero sair da minha mediocridade.

Então ela fica parada, me olhando. Com um sorriso largo e olhos esbugalhados, percebo a escuridão a envolvendo, até que restam apenas os olhos e o grande sorriso. Não sinto medo.

Dirijo-me à janela do meu apartamento. Sinto o frio em meu rosto, o vento queimando minhas narinas. E pulo.

Por alguns segundos, toda a minha vida passa diante dos meus olhos. E tudo que vejo… não vejo nada. Acho que é isso que é a vida: nada.

E aqui estava eu, à espera dela. No rádio, tocava Led Zeppelin. Eu tentava dar um nó na gravata. Meu vinho estava ao lado, em cima da cabeceira da cama. Olhei para o relógio — ainda é cedo, são 19h07. Tenho cinquenta e três minutos até ela chegar.

Penteio o cabelo, escovo os dentes, coloco o relógio de pulso. Sento-me no lado direito da cama, encho a taça até a metade e desfruto daquele momento — sozinho. No rádio, começa a tocar uma sinfonia de Beethoven. “Perfeito”, penso.

Deito-me e a espero, como um cão à espera de seu dono. Olho para o relógio — faltam cinco minutos para as 20h00. Trato de me recompor. Então, ela chega.

— Oi. — Digo. Não obtive resposta. Ela passa direto, entrando no banheiro. — Precisamos conversar — diz.

Instantaneamente, passa por minha cabeça a pergunta: por quais motivos ela estaria assim? Nada eu teria feito. Nada teria pensado em fazer “de mal”.

— Claro — respondo —, quando sair do banheiro estarei à sua espera.

Então penso: burro seria eu... será que ela descobriu a surpresa de hoje? Como poderia? Ah, devo ter deixado o cupom do anel em algum lugar visível. Diabos. Mas o plano deve seguir. Para compensar minha idiotice, devo pedi-la em casamento de uma maneira especial. Talvez, quando estivermos no restaurante, eu coloque o anel em seu vinho... não, ficaria toda melada. Talvez eu deva me declarar perante todos, dizer o quanto a amo... não, ela ficaria envergonhada, odeia isso. Bom, talvez quando chegarmos ao restaurante, eu a peça para ir na frente escolher a melhor mesa, enquanto peço ao garçom para ir até a floricultura comprar as mais belas flores. Darei uma gorjeta simbólica, e ele entrará com o anel e as flores quando estivermos terminando o jantar romântico. Isso! Será perfeito.

De repente, meu coração gela. Onde diabos coloquei o anel? Me tranquilizo ao senti-lo no bolso do terno. Sento e espero.

Ela sai do banho, com uma toalha enrolada nos cabelos e outra sobre o corpo. Sem dizer nada, vai até o quarto. Espero alguns minutos, olho o relógio: já são 21h11. Ela sai com malas. Não entendo.

— Vamos conversar — diz.

Sento no sofá, com uma sensação ruim. No rádio, toca The Doors – Crystal Ship.

— Bom... eu não quero mais manter nosso namoro. Venho pensando nisso desde a semana passada. Já chegou ao limite, e creio que essa decisão será a melhor. Não, antes que você pergunte — não aconteceu nada. Apenas acho que é melhor, sabe? Sermos amigos... ou sei lá. Mas namoro mesmo não dá mais. Não quero que entenda, só quero que respeite. Se por ventura da vida for pra gente ficar junto novamente, a gente vai ficar, mas da maneira certa.

Eu estava paralisado. Sem resposta. Sem reação. Senti-me um inútil. Um maldito ser humano. Por quê aquilo? O que eu tinha feito — se é que tinha feito alguma coisa?

Fiquei preso em minha mente por alguns minutos, sem dizer nada. Ela se levanta com um ar de superioridade e vai em direção à porta. Vejo tudo se desmoronar, mas não consigo me mover. Não consigo evitar. Fico paralisado em minha inércia, em minha mediocridade, observando tudo se acabar. Sento e espero o fim.

— Adeus. Não me procure mais.

Então ela se vai, deixando seu cheiro impregnado por todo o apartamento.

Com uma força que não sei de onde veio, corro atrás dela, atravesso a porta e sigo até o elevador. Percebo que demoraria muito até ele chegar, então opto por descer as escadas. Desço com pressa, com veracidade, pulando degraus. Nos últimos quinze, piso em falso e rolo escada abaixo. Sinto dores enormes, mas consigo proteger bem a cabeça. Levanto-me e sigo mancando até a porta de vidro que dá visão para a rua.

E lá está ela. Com a companhia de um rapaz. Ele sai do carro — cabelos longos, castanhos, uma touca. Dirigia um Mustang preto. Dá um beijo em seus lábios. Os olhos dela brilhavam como nunca vi antes.

Eles entram no carro. Ficam trinta e quatro segundos parados até ele dar a partida, desaparecendo da minha vista. Meu coração doía mais que minha perna, provavelmente quebrada.

Subo as escadas. Não me importo com a dor da queda. Estava perdido em minha mente. Ao chegar, tranco a porta e deito-me na cama. Por lá fico — por horas — preso em meu subsolo mental.

Olho para o anel. Ataco-o pela janela. Puxo as cobertas. Sinto frio. Náusea. Fico dois dias assim — sem comer, sem beber, sem tomar banho. Apenas me perdendo em meu subsolo mental.

Ao lado, vejo minha máquina de escrever. Levanto-me e escrevo, na esperança de que a dor que me rasga por dentro desapareça. Em poucas horas, há pilhas de papéis ao meu redor. E ainda assim, a dor permanece.

O telefone toca. É Rafael. Ele e alguns amigos querem vir aqui em casa. Há meses não os vejo. Eu não queria, mas por algum motivo idiota, digo que sim. Talvez estivesse procurando um refúgio.

Olho para o relógio — são 13h17. Estou sujo, podre, cheirando à inutilidade e fracasso. Tomo um banho demorado.

Escuto alguém bater na porta — algum ser humano do século XXI que não conhece uma campainha. Saio enrolado na toalha e abro. Eram eles.

— Se acomodem, cavalheiros. Irei me trocar.

Quando volto à sala, conversavam sobre família. Rafael me vê e diz: — Meu caro, quanto tempo. Fiquei sabendo do que aconteceu. Sinto muito. Você encontrará outras.

A pior coisa é ouvir conselhos quando o que mais quer é esquecer.

Agradeço e sento na poltrona. Eles enchem as taças de vinho branco e falam de suas vidas e trabalhos. Sinto enjoo do assunto.

Pedro olha para mim e diz: — Perdoe-nos. Você está passando por um momento delicado, e estamos aqui enchendo sua cabeça. Mas você irá encontrar outra pessoa. Você é um rapaz bonito, sentirá amor novamente.

Olho para o relógio — são 15h56. Observo os quatro rapazes e lhes digo:

— É uma sensação ruim... o amor, meus caros, é um conceito arcaico e falido. Cheguei a essa conclusão porque o ser humano não é digno de tal sentimento. Tudo é tão frugal, fugaz. O amor é um sentimento morto, meus senhores. Não o sintam. Ele lhes deixará vulneráveis perante os ataques alheios. O controle está naquele que sente menos. É notável que o amor é imprescindível, mas, se possível, evitem-no. Pois não há finais felizes — apenas momentos felizes. Os finais sempre serão tristes e depressivos. O que sobra é aquela velha sensação de que nada valeu a pena.

Eles me olham em silêncio. Rafael responde: — Estás errado, ó meu caro amigo. O amor é o sentimento mais puro que o ser humano contém. Estás falando bobagens.

Dou uma gargalhada sarcástica:

— Senhores, perdoem o modo como usei as palavras. Talvez o amor seja uma forma de castigo, pois assim sofreremos por não sabermos usá-lo. Não somos dignos de tal. Minha mulher foi embora com outro rapaz. Não teve a decência de me contar que estava com ele. Deixou-me no dia em que eu ia pedi-la em casamento. Desisti de inúmeras coisas por ela. Fiz inúmeras coisas por ela. Eu a amava. E sei que ela me amava. Olhem como acabamos. Olhem como eu acabei.

O amor é um sentimento vago, que os deuses depositaram em nós para que sofrêssemos em uma escala assombrosa. Não desejo ver pessoas. Nem conhecê-las. Não desejo sorrir. Não desejo sair da escuridão.

Vão embora, senhores. Obséquio. Vão embora.

Eles saem pela porta afora. Caio no chão e começo a chorar. A dor me rasga por dentro. Sinto-me agonizar lentamente. Pois sei da verdade.

Esse é o destino de pessoas como eu. Ela não é melhor sozinha. Ela é melhor sem mim. Aquele cara irá fazê-la mais feliz do que eu jamais imaginei fazer. Mas tudo bem. No lugar dela, eu também teria ido embora.

Estou morrendo. Morrendo por dentro a cada segundo. Não grito por ajuda — meu desespero é tão agudo que me cala. Apenas me assisto morrer lentamente.

Sinceramente, eu, como ser humano, sou um fracasso. Não consigo me relacionar com as pessoas, e elas não conseguem se relacionar comigo. Quando tinha dez anos, era sempre o último a ser escolhido nos times da escola. Quando a professora dizia: — Vamos fazer a prova em dupla! Enquanto a sala comemorava, eu colocava as mãos na cabeça e murmurava: — Diabos, maldito seja... Enquanto eles se escolhiam, eu ficava na esperança de conseguir fazer sozinho. Mas sempre sobrava um inútil igual a mim, quieto no canto.

Não costumo deixar ninguém adentrar-me. Sou bastante fechado. Meus relacionamentos amorosos são sempre as mesmas brigas: — Parece que estou namorando sozinha! Você é morto, você me mata, mata nosso namoro! Ou você muda, ou irei embora!

E elas sempre iam embora. Não as culpo.

Não consigo ficar perto de pessoas demais por muito tempo — sinto náuseas. Constantemente penso em suicídio. Não exatamente toda hora, mas, quando passo de carro por uma ponte, vem o pensamento: — Se joga.

Acho que sou covarde demais para isso. Ou talvez ainda não seja a hora. Não agora.

Escuto gritos. Sinto dores. Não consigo abrir os olhos. Há uma dor imensa por todo o corpo — e a dor de cabeça é insuportável.

Aqueles gritos... desesperados. Onde estou? Por que não consigo abrir os olhos? Por que não consigo falar ou me mover?

Sinto pessoas me tocando. Estão me colocando dentro de algo... um carro, talvez. Esse barulho... maldito barulho. Sirene? Sirenes.

Mas o que aconteceu? Que diabos seria isso? Cadê minha mulher? Malditos... me soltem!

Acordei em um hospital. Meus olhos queimavam com aquele branco. O cheiro de desespero e álcool me dava vontade de vomitar.

Escuto a enfermeira gritar: — Dr. Handel! Ele acordou! Ele acordou!

Passos apressados no corredor. Então, ao me ver, o doutor diz: — É um milagre! Por favor, você lembra quem é? Sabe onde está? Sabe seu nome? Responda, por favor.

Ele falava como se estivesse diante de uma criança. — Sim, sei quem sou. Apenas não sei como vim parar aqui. Onde está minha mulher? O nome dela é Laury.

O Dr. Handel me olha de maneira estranha. Sua enfermeira também. Ele respira fundo e diz: — Bom, Sr. Cross, sinto muito lhe informar desta forma, mas o senhor sofreu um acidente de trânsito no ano de 2001, às 16h00, no qual sua esposa faleceu.

Sinto uma dor enorme no peito e desmaio. Tudo escurece. Sinto minha cabeça bater na parede — sem dor. Mais mãos me tocam.

Acordo. Olho para o relógio na parede com dificuldade: 14h00. Tento me recompor, arrancando as agulhas do braço direito. Olho para o espelho ao lado — minha aparência é péssima, penso.

Uma enfermeira entra. Logo depois, mais pessoas. Alguém tira uma foto de mim — meus olhos ardem. Consigo ver a pessoa: chapéu vermelho, câmera moderna. Um jornalista, talvez. Mas... por quê?

Dr. Handel se aproxima: — Bom, Sr. Cross, preciso lhe contar algumas coisas, e quero que mantenha a calma. O senhor sofreu um acidente de trânsito no ano de 2001, às 14h00...

Interrompo: — Por que diabos você fala como se não estivéssemos nesse ano? E onde está minha mulher?

O doutor se levanta devagar. Coloca a mão esquerda no bolso, a direita no queixo. Diz: — Meu senhor, estamos no ano de 2016. Você entrou em coma. Dormiu quinze anos. Ninguém acreditava que voltaria a acordar. Sua família pediu para desligar as máquinas em 2013. No momento em que iríamos desligar, lágrimas caíram de seus olhos. Você falou. Disse o nome de sua esposa. Mas... sinto muito dizer novamente: ela faleceu no local.

Fiquei sem chão.

Dr. Handel continua: — Se não se importar, há um jornalista que acompanha seu caso desde o início. Ele gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Tudo bem?

Não respondo. Mesmo assim, o jornalista entra.

— Deixe-nos a sós, por favor. — Sr. Cross, meu nome é Douglas Morgan. Trabalho no jornal Now. Preciso lhe fazer algumas perguntas, e irei gravar nossa conversa. Bom... o que aconteceu no carro? O senhor lembra?

Fico em silêncio por alguns segundos. Olho para ele e digo: — Eu matei minha esposa. Por uma escolha errada, em um dia errado.

— Explique-me melhor.

Fico paralisado, mas insisto em falar. Talvez assim a dor e a confusão se dissipem.

— Era uma manhã fria, 06h45. Eu me arrumava para o trabalho no quarto. Minha mulher fazia café — sempre acordava antes de mim. Éramos apenas nós dois contra o mundo. Ela era meu alicerce.

Me entregou o café em minha xícara favorita. Desfrutamos daquele momento em silêncio. Laury sempre saía comigo, pois eu lhe dava carona para o trabalho. Sempre saíamos às 07h05, mas naquele dia nos atrasamos. Saímos às 07h15 porque eu não encontrava meu relógio — herança de meu avô.

Ao entrar no carro, tocava a Nona Sinfonia de Beethoven. Estávamos atrasados. Pedi que ela se calasse.

Dei a partida. Ela reclamou que se atrasaria, que perderia o emprego por minha culpa. Não estava com raiva do atraso, mas das minhas palavras. Disse que meu “cale-se” ferira seu coração de feminista.

— Sim, sim, Sr. Cross — interrompe o jornalista — mas o senhor a amava?

— Claro que sim! A amava como nunca. Quando a conheci, eu era um idiota. Ela colocou as mãos na lama e me tirou de lá. Me ajudou a reerguer. Mostrou-me o caminho. Devo tudo a ela.

Sentia fortes dores ao contar minha vida a esse idiota, mas precisava. Eu não aguentava mais sozinho.

— Conte-me o que aconteceu naquele carro, Sr. Cross.

— Bom, Sr. Morgan, estávamos rindo de alguma coisa. Lembro perfeitamente da música que tocava naquela manhã: Angus and Julia Stone – Draw Your Swords.

Oh, sim... como era perfeito.

Por um segundo, olhei para ela — e fiquei admirado. Por trás do vidro embaçado, o sol iluminava sua pele branca e macia. Ela olhou para mim e sorriu. Retribuí o sorriso. Naquele instante, soube o quanto era feliz por tê-la.

— Ok, Sr. Cross, e o acidente? Do que o senhor se lembra?

— Não muito bem... mas lembro que Laury pediu para descer do carro uma quadra antes, por causa do engarrafamento. Disse a ela que não precisava — acharia um atalho. Cortei à direita, depois à esquerda, seguindo reto...

Mas algo estava errado. Lembro de buzinas. Buzinas de caminhão. Avisos. O vidro de Laury estava fechado, embaçado pelo frio.

Por um segundo, olhei para o lado — e vi. Um caminhão desgovernado vinha em nossa direção. Em segundos, ele nos atingiu. Direto na porta dela. Não teve a menor chance.

Minha mulher sorria naquele momento. Por Deus, espero que não tenha sentido dor.

Sempre fui sozinho — até encontrar Laury. Ela me ensinou a dizer “não”, a ser melhor, a acreditar. Seu jeito doce de falar, o olhar, o pensamento — era tudo único. Era ela.

— Mas, Sr. Cross — diz o jornalista — o senhor não teve culpa. Foi uma fatalidade. Os jornais da época disseram que o motorista havia dormido, exausto da carga de trabalho...

Interrompo: — Meu caro Sr. Morgan, a vida é feita de escolhas. Foi escolha minha aceitar o presente do meu avô. Foi escolha minha ter atrasado quinze minutos. Foi escolha minha ter deixado o relógio na mesa da cozinha, e não no quarto. Foi escolha minha impedi-la de descer uma quadra antes. Foram escolhas — que cruzaram outras escolhas.

E se o motorista do caminhão não tivesse brigado com a esposa no dia anterior? E se não estivesse endividado pela crise? E se tivesse dormido mais quarenta minutos? Ou, pelo menos, dormido antes do acidente? E se o pai dele nunca tivesse deixado aquele caminhão de herança?...

— ...Não estaríamos aqui agora — diz Douglas Morgan, levantando-se. Coloca o chapéu. — É o suficiente. Desculpe fazê-lo passar por isso. É realmente importante. Espero que fique bem. Obrigado pela paciência.

Ele saiu diferente de como entrou. Parecia espantado.

Dr. Handel entra no quarto: — Está tudo bem, Sr. Cross?

— Sim.

Ele sorri: — Você tem noção da sorte que tem? Ninguém acreditava que viveria. Ah, liguei para sua família. Eles disseram que não viriam vê-lo porque...

— Eu sei, doutor. Eles me odeiam desde criança. Sorte? Eu não sou um homem de sorte. Não mesmo, meu caro doutor.

Já é tarde. A noite cai. Levanto-me da cama com dificuldade e abro a janela. Décimo andar. Uma bela queda, penso.

Fico na varanda. Sinto o cheiro da morte.

“Por que eu tinha que perdê-la assim?”, penso. Eu sei que ela sofreu para morrer. Escutei seus gritos agonizantes de dor.

Seus longos cabelos lisos, seus olhos escuros, a pele branca com manchas, o nariz fino, os lábios carnudos, as sobrancelhas grossas... Eu amei tudo isso.

O que nos uniu foi a dor. Éramos parecidos. Demais. Se um se machucava, o outro sentia. Se um caía, o outro levantava. Éramos um. Como olhar no espelho.

Agora o espelho se quebrou. E fica a dúvida: por quê?

A paisagem era linda — o pôr do sol. Uma fina faixa de luz atravessava o quarto.

Acendo um cigarro. Dou uma longa tragada.

“Quando você olha para o abismo, o abismo também olha para você.”

Penso. E me jogo.

No exato momento, sinto o cheiro de Laury. Toda minha vida passa diante dos olhos. Toda minha vida com ela.

Não seria justo viver sem Laury. Sem acordar toda manhã ao seu lado. Sem cutucá-la para acordar. Sem ouvir seus gemidos manhosos dizendo:

— Só mais dez minutos...

Sem o cheiro de café ao sair do banho. Sem o toque da sua pele na minha. Não seria justo.

No último segundo, antes do impacto, fecho os olhos. Sinto o pé quebrar. A coluna partir. A cabeça estourar.

Não morri. Afogava-me em meu próprio sangue — pelas narinas, pelos olhos, pelos ouvidos.

Pessoas gritavam. Corriam.