Perekam Aksara

dan lagi, kamu lari, sejauh-jauhnya, menjauhiku.

dan lagi, aku harus kembali melihat punggungmu menjauh pergi.

dan lagi, aku harus merasa patah yang sama.

dan lagi, kamu tidak bisa mencintaiku, meski hatiku sudah babak belur berusaha menyentuh hatimu.

jangan kesal denganku, bukan salahku jika cinta ini tumbuh (lagi), aku bahkan tak merencakannya. 

jangan membuatku tampak menyedihkan dengan menghindar, kau bahkan tak tahu, seberapa besar kumenahan sabar dan debar.

jangan membenciku, karena aku mencintaimu.

April. 

kau tahu, Wan, mengapa aku lebih memilih memendam daripada memberitahumu? aku takut. aku takut kamu ketakutan, bingung, dan merasa terbebani. karena begitulah kamu, banyak meragu. maka aku memilih menyimpannya. tentu bukan hal yang mudah untukku, aku harus tampak biasa-biasa saja di depanmu sementara aku menyimpan kegugupan mahadasyat. aku harus memposisikan diri dengan benar sebagai teman sementara jauh di dalam hatiku, aku memandangmu sebagai lelaki, yang aku cintai.

dan april kemarin, aku memutuskan untuk mengungkapkannya. kalau kamu berpikir aku sedang tidak waras, itu salah. aku memikirkannya dan ku lakukan dengan penuh kesadaran. aku tahu kita tidak sedang baik-baik saja satu tahun kemarin, kita membuat semuanya tampak normal padahal kenyataannya tidak. dan aku tidak bisa melakukannya, Wan. semua itu mengangguku. maka kuputuskan, malam kemarin, untuk mengeluarkan semua yang kusimpan apik selama ini. meski belum semuanya, sayangnya, kamu sama sekali terlihat tidak antusias. 

kau duduklah dengan nyaman, mungkin cerita ini akan panjang, baca pelan-pelan..

kemarin, seorang kawan bertandang ke rumah, kami mengobrol tentang banyak hal. sampai tiba ketika dia bertanya, “kamu pernah nggak? suka, sayang, atau cinta sama laki-laki sampai berjuang banyak?” aku tak langsung menjawab pertanyaannya, bahkan hingga saat ini, aku belum menjawabnya. katanya, pertanyaan ini untuk PR. haha..

entah pernah atau tidak. tapi aku pernah, mencintai seseorang hingga tak sadar, aku sudah melukainya, juga melukai diri sendiri.

bagaimana rasanya dua kali patah hati dalam satu tahun?

patah hati pertama, rasanya seperti dada ditikam sesuatu yang sangat tajam; berulang-ulang. jangan tanya bagaimana sakitnya. ku kira bahkan aku sudah tak bernyawa. nyatanya, napasku masih masih berembus. o, Tuhan menyelamatkanku.

patah hari kedua, barangkali jadi pantai itu tak enak. coba kau perhatikan, orang-orang yang memiliki masalah cenderung memilih pantai sebgai tempat membuang kegaduhan pikiran. lalu setelah tenang? pantai ditinggalkan. pelarian. aih, kesal sekali. kalau aku jadi pantai, pasti sudah ku ciptakan tsunami, lalu ku tenggelamkan ia, ah maksudku orang-orang itu. sayangnya aku hanya manusia, dan biasa-biasa saja. aku tak bisa sekejam itu membuat masa depan orang hancur, kelam; hilang. 

mencintainya, apa harus semenyakitkan ini, hm?

melelahkan sekali, suatu waktu mereka datang dengan tingkah lucu dan memesona. namun di waktu lain, mereka bisa pergi dengan cara bengis; meninggalkankanku dengan keadaan tersungkur dan terseok. 

sayangku, hati bukanlah tempat yang bisa seenaknya kau tinggali lalu kau tanggalkan. tidak. tidak sesederhana itu.

Tegal, 27 Desember 2018.

Pukul 20.00 WIB.

di Warung Upnormal.

Orang baik.

Sudah ku bilang, aku menyukai kota Tegal. Terlepas dari udaranya yang sangat panas, polusi di mana-mana, air yang kotor, atau hujan setitik langsung banjir. Aku tak peduli dengan keadaan Tegal yang seperti itu. Aku menyukainya, karena orang-orang di dalamnya. Entah bagaimana, Tegal selalu mencipta rindu dalam dadaku, selalu membuatku ingin kembali. Dan malam ini, aku bertemu dengan teman baik, ah sebenarnya kurang tepat sih kalau aku sebut dia teman, karena kami jarang berbincang apalagi bertemu. Kami hanya pernah melakukannya satu kali, ketika aku KKN, dan itu sudah sangat lama tentunya. Dia temannya temanku, mungkin lebih tepatnya gebetannya temanku wkwkwk. Aku mengajak mereka; ia dan temanku, untuk membantu menyelesaikan pekerjaanku. Tapi beberapa waktu sebelum kami bertemu, temanku mengabari, ia tak bisa keluar bersama, batinku, lah gimana? ini masa berdua? mana belum kenal-kenal banget. ini dia orang baik kan yaaa.. aku aman kan yaaa... wkwkwk. Ya maklum, aku jarang dan hampir tidak pernah keluar dengan teman laki-laki yang tidak akrab, apalagi di kota orang. Tapi berbekal kepepet karena butuh dan percaya kalau dia orang baik, akhirnya memberanikan diri untuk bertemu. 

Dan, kau tahu..

Dia memang orang baik. Orang baik yang mau menghabiskan waktunya menatap layar laptopku selama 3 jam, padahal kami tak begitu kenal. Orang baik yang selalu tersenyum. Orang baik yang katanya mau traktir kopi tapi malah jadi aku yang traktir wkwk tapi ikhlas sih, lahir batin hehe. Orang baik yang ketika aku membukakan pintu untuk keluar, dia berkata, “kan aku cowok, harusnya aku yang bukain pintu ya?” hahahahahahahaha. Dan orang baik yang bayarin aku parkir motor wkwkwk.

Semoga Allah membalas kebaikanmu, senang bertemu (lagi) denganmu, semoga kamu berhasil menggebet temanku! Aaamiin. 

April. Bulan kita bukan? Sebentar lagi ulang tahunmu, yang juga berarti sebentar lagi ulang tahunku. April yang memberi kesempatan pada kita untuk memiliki umur yang sama selama dua hari. 

Aku menyiapkan ini, Wan. Dari bulan lalu. Sedikit kejutan untukmu yang akan berusia 22 tahun. Kamu tentu tahu aku orang yang perhatian bukan? Haha. Apalagi dengan seseorang yang aku suka. Hehe. 

aku takut, tak cukup kuat untuk merelakanmu.

aku takut, tak cukup yakin untuk melepasmu.

hari ini aku mulai menonaktifkan akun-akunku. juga memblokir akun facebook dan whatsappmu, berat sekali rasanya. aku merasa seperti aku telah melepaskan sesuatu yang sangat berharga. tapi mungkin ini hanya awal, mungkin setelahnya aku akan merasa terbiasa, mungkin, semoga.

ini demi kebaikanku, juga demi kebaikanmu. barangkali dengan tak saling melihat, kita menjadi seseorang yang tak dipenuhi pemikiran-pemikiran negatif. terima kasih, aku bersyukur karena di dunia ini ada seseorang seperti kamu. terima kasih, aku bersyukur, karena orang yang aku cintai adalah kamu, yah.. meski kamu tak bisa mencintaiku, aku tetap bersyukur akan perasaan yang ada padaku.