Corcobaya

El Monte de Piedad lleva, en memoria de una princesa pía y hacendosa que recibía a los mendigos una vez al año, el acertado nombre de Theresianum. Ya por entonces se privaba a los mendigos de lo último que poseían: la codiciada porción de Amor que Cristo les legara dos mil años antes, y el polvo que cubría sus pies. Mientras la princesa los lavaba, se enorgullecía de su apelativo de cristiana, que cada año venía a añadirse a sus innumerables títulos. Como un corazón auténticamente principesco, el Monte de Piedad alza sus muros gruesos y espléndidos, bien protegidos del mundo exterior, y se ufana de sus diferentes pisos. Concede audiencia a ciertas horas, recibiendo de preferencia a mendigos o gente dispuesta a serlo. Los visitantes se arrojan a sus pies y, como en los viejos tiempos, le entregan sus diezmos. Lo cual no es más que un decir; pues lo que para el corazón principesco es una millonésima parte, para el mendigo es una fortuna. El principesco corazón acepta todo; es ancho y espacioso, encierra miles de cámaras y un número igual de necesidades. Al mendigo tembloroso se le permite graciosamente levantarse y se le entrega, a cambio, “un regalito: limosna en efectivo. Exultante de felicidad, el individuo abandona a toda prisa el establecimiento: En cuanto a la costumbre de lavar los pies, digamos que cayó en desuso desde que la princesa sólo existe como institución. Pero en cambio se ha impuesto otra costumbre: los mendigos pagan interés por sus limosnas. Los últimos serán los primeros; por eso su tipo de interés es el más alto. Un particular que exigiera el mismo tipo de interés sería enjuiciado por usura. Con los mendigos se hace una excepción; después de todo, sólo manejan sumas miserables. Es innegable que los pobres tipos se alegran de la transacción. Acuden en tropel hasta las ventanillas y se desesperan por pagar lo antes posible una cuarta parte de la limosna que les es reclamada. Quien nada tiene, da con gusto.

The Men That Don't Fit In

Todos somos un hombre que vive y un hombre que mira; y cuando nuestra existencia corre acompasada por el cauce de una larga condena o de un matrimonio feliz, el espectador se aburre y piensa en abandonar la sala por la puerta del suicidio.

La historia de los anarquistas es el último coletazo de la vieja disputa de siempre: entre Abel, el vagabundo, y Caín, el acaparador de bienes, íntimamente, sospecho que Abel provocó a Caín gritándole: «¡Muera la burguesía!».

Paka acampaba solo en el bosque cuando el «yoshil» apareció junto al fuego. El indio conocía su mala reputación y echó mano al arco, pero el animal se puso a salvo. Paka temió morir asesinado si se dormía, y se tumbó con el arma lista. El «yoshil» volvió a acercarse. Paka disparó la flecha y oyó un alarido de dolor. A la mañana siguiente encontró el cadáver a escasa distancia y se horrorizó al comprobar que el animal tenía las mismas facciones que su hermano, muerto recientemente. Excavó una tumba sin saber con certeza si estaba sepultando un «yoshil» o si estaba enterrando por segunda vez a su hermano.

Y cuando una tarde el hermano Mateo mostró junto al fuego los astrolabios y mapas de la geografía total del universo, que no era más que el cielo y la tierra de los patios, ya habían llegado entre todos a la determinación de que serían innecesarios, puesto que Boy debía crecer con la certeza de que las cosas iban naciendo a medida que su mirada se fijaba en ellas y que al dejar de mirarlas, las cosas morían, no eran más que esa corteza percibida por sus ojos, otras formas de nacer y de morir no existían, tanto, que principales entre las palabras que Boy jamás iba a conocer eran todas las que designan origen y fin.

Aquel señor es de yeso. Naturalmente, es un monumento. Podría también ser de mármol, pero el Ayuntamiento ha elegido el yeso, porque es más barato. El señor de yeso no se siente ofendido; el yeso no es una cosa muy esplendorosa, pero sí digna; se ensucia, que es una señal de trabajo y de vida cotidiana, una vida noble. Al ser de yeso, tiene probablemente familia: una señora de yeso en un parque, un par de chiquillos de yeso en un jardín privado, o en la entrada de una inclusa. Es sabido que los monumentos de mármol carecen de familia. El mármol es bello, de hermosos reflejos, limpio, pero muy glacial. Ningún señor de mármol tiene una esposa de mármol, salvo en los casos excepcionales en los que, por razones dinásticas, han debido poner juntos a un matrimonio real.

Probablemente la mayor parte de nosotros hemos contemplado ya nuestra propia muerte, pero ignoramos cómo sacar su imagen a la superficie. Tal vez el día que muramos, lo primero que diremos será: «Conozco esta sensación. Yo ya he estado aquí.»

El Diablo come como la gente, pero no puede digerir nada. Es porque sólo el Diablo no participa en el intercambio global de la materia en el mundo… Si se toma un vaso de vino tinto Tokay, en lugar de orina excretará de nuevo el tinto Tokay.

The trip and the story of the trip are always two different things. The narrator is the one who has stayed home, but then, afterward, presses her mouth upon the traveler’s mouth, in order to make the mouth work to make the mouth say, say, say.

Contra Jaime Gil de Biedma

No olvidemos que los dinosaurios fueron los dueños del mundo no por un período de cuatro mil o cinco mil años --y eso poniéndonos holgados-- sino durante aproximadamente unos cien millones de años. Son muchos. Supongamos incluso, en homenaje a nuestro nacionalismo, que fueran intelectualmente menos ágiles, que tuvieran un sentido débil de la historia, que encontraran dificultades con las matemáticas. ¿De qué, sin embargo, podemos deducir arrogantemente que les faltara una espléndida literatura, por ejemplo oral? ¿Y no tendrían sutiles disquisiciones filosóficas? Aunque no tuvieran una especial afición por los conceptos abstractos, cien millones de años bastan y sobran para ponerse a rumiar silogismos.

Es el caso de muchas personas que, cuando están de mal humor, permiten que este mal humor les provoque un humor todavía más adverso, como si se hallaran en un coche que avanza al mismo ritmo que ellos. Uno no tiene por qué sentirse insoportable si algún día no está precisamente para bromas. Uno no tiene por qué odiarse por estar alguna vez de mala gana. Es una tontería que sucede por desgracia a menudo. Uno debería tratar de pensar que, si bien el mal es malo en sí mismo, como tal resulta bello, y a fe que es algo muy bello, mucho más bello que todos esos rostros amablemente insípidos de los que se toma un retrato, que carecen de todo valor porque son testimonio de la falta de experiencia.

Tú vives siempre en tus actos

Y demás desto, estaba con nosotros un soldado que se decía Botello, al parecer muy hombre de bien y latino, y había estado en Roma, y decían que era nigromántico, otros decían que tenía "familiar", algunos le llamaban astrólogo; y este Botello había dicho cuatro días había que hallaba por sus suertes y astrologías que si aquella noche que venía no salíamos de México, y si más aguardábamos, que ningún soldado podría salir con la vida; y aun había dicho otras veces que Cortés había de tener muchos trabajos y había de ser desposeído de su ser y honra, y que después había dé volver a ser gran señor y de mucha renta; y decía muchas cosas deste arte (...) Pues al astrólogo Botello no le aprovechó su astrología, que también allí murió con su caballo. Pasemos adelante y diré como se hallaron en una petaca deste Botello, después que estuvimos en salvo, unos papeles como libro, con cifras y rayas y apuntamientos y señales, que decía en ellas: ¿Si me he de morir aquí en esta triste guerra en poder de estos perros indios? Y decía en otras rayas y cifras más adelante: No morirás. Y tornaba a decir en otras cifras y rayas y apuntamientos: Sí morirás. Y respondía la otra raya: No morirás. Y decía en otra parte: Si me han de matar también mi caballo. Decía adelante: Sí matarán. Y de esta manera tenía otras como cifras y a manera de suertes que hablaban unas letras contra otras en aquellos papeles, que era como libro chico. Y también se halló en la petaca una natura como de hombre, de obra de un jeme hecha de baldres, ni más ni menos, al parecer, de natura de hombre, y tenía dentro como una borra de lana de tundidor.

El aceite es un agua con caderas, un agua impura que conoce el deseo, el tiempo y la muerte. En lugar de avanzar fluido y sin problemas como el agua, el aceite se insinúa y contonea. Mientras el agua, franca y anárquica, simplona y monótona, libera el mundo de todos sus secretos, el aceite es un agua que carga con un secreto, un agua que se distrajo en algún recodo y desde entonces perdió su inocencia. Es un agua "turbada".