COMEDIA HUMANA

 Actualizar la memoria es una defensa contra el olvido. Quizá esta sea la razón de que ahora reviva estos renglones triviales y póstumos escritos en una madrugada que ya no recuerdo con el fin de colgarlos en ese mismo instante, pero que por quedarme dormido no se publicaron y fueron olvidados hasta hoy que de casualidad los encontré.

“... al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas (...) portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal”. (Fedro, Platón)

 Soundtrack:  "I Get Ideas", interpretación de Louis Armstrong: https://www.youtube.com/watch?v=65d84dRWrIQ&list=RD65d84dRWrIQ#t=7

2 de junio de 2015

Las tres de la mañana. Martes. El sonido de mis teclas y el canto de los gallos aplastan cualquier posibilidad de silencio. Tengo un poco de sueño, no tan profundo como anoche, pero hace unas horas mientras volvía a casa me dije que no iría a dormir si no escribía una página o, al menos, unos renglones. Y lo he logrado, no lo digo por estos que ahora lees, sino porque antes he completado una página de Word con un cuento corto que básicamente trataba de una mujer que al ir a su trabajo lo encuentra cerrado, sin ninguno de sus compañeros, llama a sus contactos y nadie le contesta. En lugar de regresar a casa, camina hasta el primer parque y en una banca empieza a pensar en su vida hasta ese momento y comprueba que... Si continúo voy a terminar contándolo todo y no es mi objetivo.

He venido a este espacio a esta hora a este invierno a esta madrugada… solo para referir este instante que será olvidado. Julio Ramón Ribeyro dejó dicho que una de las razones por las que escribía era para procurar que lo efímero perdure: ”por volver memorable, aunque sea para mí, lo efímero”. Aquello que pasa por tus ojos, por tus sentidos, aquello que has vivido hoy y que la siguiente semana lo tendrás solo por fragmentos, y quizá ni eso, puede ser fijado por el arte. Quizá solo de esta manera podamos pensar en la resistencia al tiempo.

¿Me pueden contar qué plato se sirvieron hace 17 días y con quién? Puede que sí, pero comprueben que los detalles van disminuyendo. Señalaba Samael Aun Weor que la mayor infidelidad la cometía nuestra memoria. No lo afirmaba con estas palabras exactamente, pero esa era la idea. Debo decir que de este día y de este instante en que tecleo no encuentro nada trascendente que pueda ser escrito. Digamos, entonces, que este momento es nulo. Para contrarrestarlo tengo a otro autor a la mano: en un percudido homenaje a Benedetti pueden leer "Cotidiana 3" y se darán cuenta cómo lo efímero, lo insalvable, lo que no echas de menos, lo que no tomas en cuenta precisamente porque no hay que tomar en cuenta, es salvado por el poeta al convertirlo en poesía. Quiero decir que no solo los momentos indispensables pueden o deben ser salvados; quizá lo más trivial resulte en un tiempo lo más importante. Para ejemplificarlo mejor recordemos lo que el protagonista de El mismo amor, la misma lluvia, Jorge Pellegrini (Ricardo Darín), dice con voz en off mientras viaja en el tren con Laura (Soledad Villamil): “A veces pienso que las charlas sin importancia en los lugares sin importancia fueron los momentos más importantes de mi vida”.

Volvamos a eso de que el arte intenta con su imperfección fijar los momentos para el humano que no deja de moverse. Sabemos que todo es efímero, el presente no dura (nosotros somos la prueba). Ahora ya no son las tres de la mañana y la luz blanca de mi lámpara que está sobre mi escritorio no será la luz blanca que mañana me alumbre y yo, posiblemente, no seré yo, por más que los esencialistas lo exijan. Mi escritorio que empieza a apolillarse tras muchos años de soportar mis libros, el mismo que acompañó a mi hermana E cuando era muchacha (hoy ya es abuela), a mi hermano A cuando incluso su compromiso lo utilizó como mesa de comedor, es el mismo que soporta, como he dicho, libros, pero también a mi vieja pc, la blanca impresora Canon que me arrepentí de comprarla, esta laptop Lenovo donde ahora escribo, cuadernos, una minicomponente con casetera que no uso hace años, los nuevos soles de colección que planeo un día venderlos y me saquen de mi penuria, mis discos, en fin, todas estas cosas y todo lo que en este momento siento, se perderá para siempre, incluso para mí, su único testigo.

Ahora, sin embargo –y este ahora es muy frágil- en el papel de algún modo seguirá vivo y, cada uno a su manera, lo restablecerá. Ya no son las tres de la mañana, repito, y mamá duerme; todos duermen en casa, es la hora de Hipnos, el dios de la muerte dulce, el dios que acarrea todas las noches y te envuelve, el dios que trabaja más en invierno que en verano, el dios que nos ha heredado la antigua Grecia, aunque no lo sepamos. Hipnos, señor de los sueños, está a mi costado aburrido de esperarme. Ya voy a caer, ya voy a caer, mi cama está apenas a un metro y medio, y afuera un perro ladra y otros lo prolongan en su canto de perros. Por un instante pienso que puede haber ladrones y que debo salir, pero la idea se me va de inmediato cuando compruebo que ya no tengo fuerzas siquiera para otro renglón.

¿Más tarde será otro día igual? A la mayoría le hace bien la idea de comer todos los días de su vida. A mí no. Yo quisiera que lo comido hoy me durase una semana, un año, siempre y, salvo excepciones, darme algún gusto. Pero hay ciertas rutinas o necesidades de las que no podemos escapar. Si continúo despierto hilando más palabras, Hipnos terminará por llamar a Tánatos y eso ya no será tan bonito, me arrebataría la memoria. Puedo decir, ya despidiéndome (¿de quién me despido si estoy solo?), que los perros han dejado de ladrar y que alguien ha empezado a caminar por el pasadizo y se acerca al balcón, por si acaso, a ver qué ha pasado. Puedo decir, ya despidiéndome, “soñemos con los ojos bien abiertos / hasta que llegue / inexorable / el día”*.

https://www.facebook.com/moises.azana0/

http://comedia--humana.blogspot.pe/

https://twitter.com/cleptosaurio

https://www.youtube.com/channel/UCUTDRTX1OlqaiXIWLT4cE8Q/videos

https://soundcloud.com/comedia-humana-985634456

Tema original del soundtrack: https://www.youtube.com/watch?v=F3bPQJ7Io4o&list=RDF3bPQJ7Io4o#t=4

Deudas:

Teogonía. (Últmo cuarto del siglo VIII a. C.). Hesíodo.

Cotidianas. (1978 - 1979). Mario Benedetti.

*Letras de emergencia. (1969 - 1973). Mario Benedetti.

Educación fundamental (1976). Samael Aun Weor

“Encuenta a los narradores”. (1973). Julio Ramón Ribeyro.

El flaco Julio y el escribidor. (2014). Ángel Esteban.

El mismo amor, la misma lluvia. (1999). José Campanella.

“¿A quién seguimos? (...) ¿En dónde fijar nuestra morada?”. Virgilio, Eneida

i

Nos conocimos mientras hacíamos la cola para inscribirnos en nuestro primer semestre sanmarquino. Yo había ingresado a Filosofía y ella a Comunicación. A ambos nos gustaba escribir y queríamos ser escritores. No recuerdo si en un inicio lo dijimos, creo que no, pero quedaba claro en el fondo que ese era nuestro nocivo sueño. Ella sería una gran periodista; en realidad serlo era tan solo un pretexto para escribir; yo publicaría libros con trasfondos filosóficos. En la cola interminable conocimos también a un chico de Literatura, también con sueño de escritor, no recuerdo su nombre, creo que nunca lo supe, pese a que en los años sucesivos nos saludamos y conversamos más de dos veces. Digamos que en esa cola los tres hicimos un grupo efímero, pero sólido, y mientras esperábamos cada uno fue sacando como arma los libros leídos, las películas vistas, las músicas que amábamos, citas por aquí, citas por allá, éramos unos eruditos de citas y nuestro encuentro se convirtió en algo así como una guerra maravillosa en la que aprendíamos, uno más que otro: que Borges, que Vallejo, que Platón, que Ribeyro, que Cortázar, que Martín Adán, que Aristóteles… y así entre otros. Creo que todavía no estaban en nuestros labios ni Wittgenstein ni Schopenhauer ni Carver ni Cheever ni Bolaño, ni siquiera Rilke. Hablando claro, debo decir que ella sobre todo escuchaba. Me gustaba su forma de prestar atención, su manera distinta de captar, no era alguien que escuchaba por escuchar, había en ella algo de espectadora enamorada, como si en su mente estuviese anotando todo lo que se decía. Por una extraña razón, desde un primer momento supe que yo le gustaba. Era una intuición, por supuesto, y me podía equivocar.

ii

Al chico de Literatura lo vi muy de vez en cuando y solo de casualidad. Con ella, en cambio, continúe viéndome seguido. Al principio por esas casualidades universitarias y después por encuentros convenidos. Nuestras conversaciones recaían sobre lo que leíamos, lo que habíamos visto, lo que nos ocurría y las clases que teníamos. La pasábamos bien, aunque decir “bien” es muy general. En más de una ocasión hicimos largas colas para entrar al comedor, pero con nuestras pláticas se pasaba volando, también fuimos a algunas conferencias, conocimos la Biblioteca Central, vimos alguna exposición y alguna película en el Centro Cultural de España, estuvimos en las marchas y en las tomas en contra del by pass que planificó el destructor Castañeda, paseamos, escribimos, en fin, vivimos, y las clases nos emocionaban, no todas, ciertamente: a mí me desilusionó la de Arte, el profe soporífero parecía que no sabía nada; después supe que sabía bastante –o lo suficiente para ser profe universitario-, pero creo que ya estaba harto de enseñar a cachimbos. A ella no recuerdo qué curso le desilusionaba, pero recuerdo que me gustaba la manera cómo movía sus labios al sonreír, su forma de arrastrar ciertas palabras, su inquietud, su fácil sabiduría, su espontaneidad. Por ahí debo decir entre líneas que en esos días al llegar a casa pensaba en ella.

iii

Hoy ella es madre de un lindo pequeño con lindo nombre a quien dedica gran parte de su linda vida, trabaja, está soltera, y ya no conversamos. A la hora de decidir su especialidad en Comunicación no fue ni a audiovisuales ni a prensa -como soñó en algún momento-, se decidió por organizacional, la especialidad que odiaba, la especialidad que ninguno de los dos por ningún motivo elegiría. Recuerdo todavía cuando caminábamos por la ciudad universitaria y hablábamos de ese futuro que, dicho sea de paso, ya nos alcanzó, y ella me contaba que ya se veía en periodismo escrito y que organizacional era para quienes no leían. Tiempo después supe sobre su duda entre prensa y audiovisual; en ese momento yo le dije que en su situación también hubiera tenido la misma duda, no pude ayudarle a tomar una decisión y ahora no puedo saber si hubiera sido determinante. Lo cierto es que para entonces, segundo o tercer año, ya no conversábamos mucho. Y luego, cuando ya no nos veíamos ni conversábamos, de casualidad una tarde nos chocamos en uno de los pasadizos de Letras y me contó lo que al final había decidido. Fue difícil no entristecerme, pero ya era tarde y si esa era su decisión, pues bienvenida. Me contó que en algún momento de su vida había sentido que escribía feo y que se dijo a sí misma que no servía para escribir (estaba desilusionada) y como los trabajos y algunas prácticas que había hecho de organizacional le llamaron la atención y se sentía bien, con el tiempo terminaron conquistándola. Y allí se quedó y allí hoy trabaja, lejos de sus primeros sueños, lejos de nuestra cola para inscribirnos en nuestro primer semestre sanmarquino.

iv

En la universidad he conocido a quienes vinieron por una idea y en el camino la cambiaron, incluso por una contraria (y eso que no hablo de quienes conocí en la academia). Sueños que se pierden, decisiones que se olvidan, desidias que nos matan. La universidad es un hervidero vertedero de ilusiones y de ideales que en muchos casos se apagan. O se olvidan, que para el caso es lo mismo. Yo en mi habitación guardo muchos papeles escritos con la idea de que un día los trascriba a la computadora. A la hora de garabatearlos dejan de ser simples papeles y empiezan a ser ideas, momentos, tiempos de esfuerzo… De alguna manera, pese a guardarlos, todos esos papeles también están olvidados, quizá para siempre en reposo, inertes, muertos. Esta semana he estado ordenándolos por enésima vez –aunque nunca termino- y encontré una carta olvidada. Ni siquiera recordaba el contenido, ni de quién era. A la hora de leerla ha sido inevitable recordarme de ella y escribir estos renglones. Era como si por primera vez la leía, pero a la vez como si la hubiera leído infinidad de veces. En ese momento volvió su presencia, sobre todo la primera, y fue como si nos hayamos vuelto a encontrar y me haya contado, de nuevo, sus primeros sueños, todos, desde un principio. sus lecturas, sus películas. Es curioso que con la misma casualidad con que nos conocimos, también haya encontrado su carta, como si entre nosotros la casualidad hubiese sido una ley secreta. Esta especie de carta la escribió en el momento en que todavía pensaba ser escritora, aquí está ella en ese momento, en lo que hoy ya no es, en lo que ya no será. Esta hoja guarda, de algún modo, su sueño perdido y el primer impulso por el que ingresó a la universidad. En esta hoja, entonces, está esa parte que ella olvidó. O que ya no recuerda, la que desechó, que dejó de lado. Está su elección o, en todo caso, su no elección. Lo que dejó, lo que dejamos. Y tácitamente está, por carambola, algo de lo que fui, algo que también había olvidado o que no recordaba, el nombre con que me hice llamar por ejemplo, con códigos empleados desde la metáfora y puestos en otro contexto:

“DÍA LUNA… DÍA PENA –Capítulo 23-

Ese día llegó Job con su barba azul marina, con su sombrero de mostachos y sus lentes oscuros que ocultaban esos ojos desorbitados de andante sin caminos, con sus jeans viejos y apretados que delineaban sus piernas calladas y su camisita marrón de guardabosques, entre las manos su inseparable poemario de hojas desgastadas por el viento y de su hombro izquierdo colgaba la mochila que trajo del Perú”.

Así empieza. Y unos párrafos más adelante termina:

               “Esa noche Job salió de su guarida con una mirada extraña, con una sonrisa de labios, con una guitarra en la mano, y con Raquia en la otra. Se sentó y empezó a contarnos algo sobre un hombre de blanca barba que yo creí que era él, pero era uno de los personajes de sus cuentos. Los contaba con esa voz opaca y escurridiza que se paseaba desde la delicadeza de un amor ingenuo hasta la soltura de excombatiente fugitivo, pasando por la parsimonia de un hombre que se cree feliz. Su voz de cuentacuentos bohemio inundó el comedor y su eco retumbaba de pared en pared dejando ese rico aroma de felicidad entre las bocas torcidas de los internos. Su voz inefable. ‘Gracias’. Raquia se enamoró de él. Juan Diego se enamoró de él. Se puso entonces a manosear la cintura de la guitarra –como le decía él- y fue sacando una tras otra las notas versificadas que su amigo Julio le había enseñado mientras entonaba… “no te vayas”. Su inefable voz. Su voz inefable. Inefable voz la suya.              

 Veo tu rostro, tu señal de peregrino planeando un todo                                Veo tus pasos siguiendo la voz de tu mirada                                                          y tu espalda encorvada con la cabeza cabizbaja                                                               caminando por el sendero adulterado de tus piernas                                                                               y sabes qué siento? Tu nades en venganza”. 

v

La mitad del último verso, la respuesta, fue tachada con lápiz, y a la vuelta de la hoja ella escribe: “Para ti mujerzuela barbuda / (vete a la mierda)”. Quizá esta hoja, como ella, sea el puente de los muchos momentos raros, locos y bellos que pasamos juntos y lo tenga precisamente, no para no olvidarlos, sino para recordarlos. Es que si bien puede ser verdad que nunca olvidamos, más cierto es que no siempre recordamos. Y quizá esta carta, como ella, como yo, sea para tener en cuenta que no siempre somos lo que queríamos o lo que imaginábamos, que en algún momento una piedra o un simple detalle nos vuelcan por otro camino y, quién sabe, tal vez sembremos otros ideales. Es cierto que no podemos ser todo en la vida, pero a veces pareciera que tampoco lo único que queremos podemos ser. Solo nos queda darle la contra y seguir ¿en busca de lo que queremos o en lo que vamos dejando de ser? Seguir, como el Che o como Javier Cercas en Soldados de Salamina, “caminando hacia adelante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia adelante, hacia adelante, siempre hacia adelante”. Y aquí me ataca la voz de Aníbal de El año que rompí contigo: “Aquí seguiremos, dijo con firmeza, observando la tarde que empezaba a caer sobre la ciudad. Ahora solo quedaba seguir viviendo, buscando reingresar a la cotidianeidad y continuar adelante. Sí, pero ¿adelante es hacia adónde?”. En fin, seguir o no seguir, adelante o hacia atrás, sin direcciones o con trazos, con brújula o sin ella, me pregunto ¿qué presente hemos dejado para tener este?, ¿qué presente perderemos para “ganar” otro?, ¿solo basta el esfuerzo?, ¿más tarde qué sueños habremos de abandonar para ser lo que seremos o para no ser lo que hoy somos? Eso sí, podremos abandonarlo todo, pero recordemos a Goethe y no nos abandonemos a nosotros mismos.

Moizés AZAÑA Soundtrack: "Oh darling". The Beatles.

https://www.facebook.com/moises.azana0/

http://comedia--humana.blogspot.pe/ 

 He perdido, algo he perdido y no me he dado cuenta. Ya no puedo escribir. Lo siento desde que me he sentado hace no sé cuánto y he escrito solo un párrafo que he desechado por malo, ominoso y redundante. He perdido mi vida en ese párrafo que ya es póstumo, he perdido este día, este momento y ahora escribo otro párrafo para hablar de su muerte como si de verdad ese párrafo hubiera tenido vida. Se me viene de pronto la imagen Auster, no sé por qué, será porque he pensado en las páginas que nunca ha publicado y que todavía las tiene en su cajón. Será porque he pensado que esas páginas posiblemente nunca serán publicadas. Será porque todo escritor tiene lo que publica, lo que desecha, lo que va a publicar y lo que guarda, no porque sea bueno, sino por cariño o nostalgia. Será que he perdido parte de mí y esto nuevo que soy es en realidad algo obsoleto. Será que mis palabras ya no tienen de qué hablar, será que he perdido lo que todavía no encuentro. Será que me he adelantado a mi entierro.

Moizés AZÄÑA

https://www.facebook.com/moises.azana0/

http://comedia--humana.blogspot.pe/

Sábado 16 de enero de 2016

En la sala de emergencia del hospital Almenara una mujer sangra. Las personas desesperadas llaman a los encargados; llega una enfermera, se indigna, regresa por donde vino para traer sus implementos, pero nunca vuelve. La mujer sigue sangrando y la gente, alarmada sin saber exactamente qué debería hacer, le dice que vaya donde la atendieron; otros, más bien, que se quede, que puede ser peor si se mueve, que vengan ellos. Llaman, gritan. Es en vano. La mujer, muy nerviosa, continúa sangrando y no sabe a quién hacer caso. Estamos en emergencia, pero ni doctores ni enfermeros, nadie, la socorre. Este es el progreso en pleno siglo XXI.

Moizés AZÂÑA 

https://www.facebook.com/moises.azana0/ PD: Y los exgobernantes se jactan de haber invertido en salud y, la verdad, los hospitales continúan con las mismas falencias de hace varios años. Y tienen el descaro de volver a postular. Lo peor es que hay gente que quiere votar por ellos y, encima, lo defienden. https://www.facebook.com/moises.azana0/

http://comedia--humana.blogspot.pe/ 

https://twitter.com/cleptosaurio 

#Libretita azul

   No pensaba escribir esto por acá, pero después de pensarlo mucho, lleno de bronca por esta situación, decidí escribirlo para que mañana más tarde —como suele decir mamá— no quede olvidado. Debí hacerlo el año pasado cuando ocurrió de modo muy similar, pero no lo creí necesario. He cambiado de opinión. 

"Puede que llegue el momento, ese momento que la gente atraviesa en la vida en que nada parece ir por buen camino en el que todo se tuerce y nada va bien. Puede que llegue el momento en el que no consigas encontrar una salida para continuar y que todas las puertas que toques se cierren en tu cara. Y cuando necesites a alguien, a alguien a quien llamar porque sientes que toda tu fe se ha esfumado y sientas que no puedes continuar...". "Let it me be"Ray LaMontagne

Ayer, gracias a Ozzy (Alexander)​ y a Andrea​ pude llevar a mamá Queta a emergencia del Hospital Almenara y, también gracias a ellos, pude almorzar. Después, me he quedado solo con mamá. No ha sido fácil, primero mandaron a sacarle tres frasquitos de sangre para sus análisis y luego he sufrido un montón para hacerle llenar dos frasquitos para su muestra de orina (y tuve que ayudarle varias veces en el baño de mujeres, primero por su frasquito para el examen de orina y el segundo para el urocultivo, y algunas por ). Hemos esperado pacientes dos o tres horas para saber el resultado (el del urocultivo todavía saldrá de aquí a dos o tres días) y luego una doctora ha recetado los medicamentos y me ha dicho que se tiene que quedar, que su estado no es bueno para llevarla a casa.

Más tarde le han pinchado cuatro veces los brazos para colocarle el equipo de venoclisis y suministrarle por intravenosa sus medicamentos y el suero. Y allí, con los pinchazos, mamá ha llorado mucho como si hubiera vuelto a sus primeros añitos... y no ha parado de llorar. Mamá estaba muy intranquila e ida, no reconocía, tampoco articulaba bien las palabras, lo único que deseaba era pararse e irse, estaba muy aburrida sobre la silla de ruedas y le faltaba el aire.

He tenido que hacerle cariños, bromas y juegos todo el rato y tratar de que no se ponga de pie, pero era en vano porque no me reconocía y no me entendía y solo atinaba a decirme con voz de niña: malo, malo. No sé cuántas horas pasaron y, menos mal, se calmó, e incluso pudo sonreír; de la nada a cada rato sonreía como si recordara algo, y yo aprovechaba también en sonreír con ella. 

 Como estaba sin reloj, no sabía la hora, ya era de noche, y en algún momento me entró un terrible cansancio de tanto andar, pero sobre todo por estar de pie en una sola posición. Me vino un sueño impostergable, así que me senté en el suelo, al costado de ella, y empezó a darme frío, mi polo amarillo no me abrigaba. Supe en ese momento que la noche sería muy larga.

Con toda la preocupación, del hambre ni me acordé. Y así me hubiera acordado, no hubiera podido ir a lonchear ni cenar porque todo el rato estuve con ella y no podía dejarla. Yo creí que eran más o menos las once de la noche cuando la trasladaron de la sala de inyecciones con su silla de ruedas a la cama de la sala de internamiento, y cuando pregunté la hora me dijeron que ya iban a ser las tres de la mañana. Me volvió el sueño y el hambre de solo pensarlo, pero ya todo estaba cerrado. No me importó, ya el sueño calmaría cualquier eventualidad. El doctor, sin embargo, me dijo que no podía quedarme a dormir en una silla junto a ella, debía ir a la sala de espera y a eso de las ocho de la mañana sacar un pase para verla y darle su desayuno. Por más que rogué, no me quedaba de otra.

Fui a la sala de espera y en la silla de ruedas de ella traté de dormir. No pude. Cabeceaba y cabeceaba, me dolía todo el cuerpo, como en los días en que la acompaña en la clínica en marzo de 2015. Me movía por un lado, luego por otro tratando de acomodarme y ninguna posición era cómoda; comprendí por qué mamá se movía a cada rato y por qué había estado muy aburrida cuando estuvo sobre esa silla. De todos modos, en algún momento me quedé dormido, pero despertaba a cada rato, preguntaba la hora y eran las cuatro, las cinco, las seis; nunca llegaba las ocho.

A eso de las siete, empujando la silla de ruedas vacía, fui a tomar desayuno. Me sentía súper cansado y me dolía todo el cuerpo (me duele todavía). A las ocho fui a hacer cola en la puerta 1 para el pase con el que se puede entrar en el desayuno, el almuerzo y en la cena. Me entregaron a las ocho y cuarenta más, o menos, y a las nueve me hicieron pasar, pero solo para esperar adentro. Recién a eso de las nueve y diez o nueve y cuarto, después de comprar algunas cositas para ella, me hicieron pasar a su sala.

Adentro, en emergencias, tercer piso, sala 4, cama 6, estaba mamá echada con los ojos abiertos, sin saber qué hacer. La noté peor que anoche, pero mientras le conversaba y le hacía bromas y le daba su desayuno, su tez empezó a mejorar y también pudo reconocerme. Yo le había dicho al doctor que mi mamá no puede quedarse sola porque eso la pone peor, necesita una compañía siempre, sobre todo en el hospital donde no conoce a nadie. Pero, como ya he dicho, el doctor no quiso que me quedara por más que le insistí, eran las reglas del hospital. Si alguien o yo se hubiera quedado, mamá hubiera despertado mejor. Cuando estaba internada en la clínica permitían quedarme todos los días y así fue que la acompañé más de un mes, salvo pequeñas excepciones en que pudo venir uno que otro hermano.

Después de que le haya dado desayuno y haya pasado como una hora, le dije a mamá que a la 1 vendría uno de sus hijos y le daría de comer en la boquita como a una reina. Sonrió y después de unos minutos volvió a quedarse dormida. Vino el de seguridad, me dijo que ya había acabado mi tiempo, que debía salir. Miré a mamá con sus ojos cerrados, le di un beso en la frente y con la silla de ruedas vacía volví a salir.

Afuera el mundo continuaba con sus cosas como si nada hubiera ocurrido mientras yo sentía una opresión en el pecho y no sabía qué pensar y qué hacer.

Antes de sacar el pase a las ocho y cuarenta había llamado a la casa para informar lo sucedido y para decirles que a la 1 alguien debía venir para estar con ella y darle su almuerzo. Después, diez y algo de la mañana, llamaba a Ozzy y le contaba los últimos pormenores y que yo recién salía del hospital y que podía visitarla a las 4, que esa era la hora de visita, y que a las 6 la hora de la cena, no en el almuerzo porque a esa hora vendría otro. Colgué el auricular, tomé la silla de ruedas y seguí mi rumbo.

He llegado a casa sin mamá y con la silla a eso de las 11 de la mañana y encuentro su cuarto con el mismo pocillo de la avena que tomó ayer, nadie pudo retirarlo ni lavarlo, la cama destendida, sus cosas revoloteadas porque salimos casi corriendo. Me digo: ya para qué renegar, pero igual reniego. Y luego una de mis hermanas viene y me pregunta sobre el estado de mamá, le cuento, y le pregunto quién va a ir a la 1 y ella en ese momento va hacia la sala y le dice al hermano que está viendo televisión para que vaya, que él ya había quedado en visitarla, y el hermano se enoja, empieza a gritar: por qué tú no vas, anda tú, por qué yo tengo que ir. Le digo a hermana que si no quiere ir, no se le va a obligar, ella se lo repite diciéndole ya no vayas, no vayas, y el hermano entonces continúa echado en el sillón atento a su programa.

Hermana me dice que él ya había quedado, que incluso le habían llamado porque debía entregar un trabajo y él se negó y se excusó diciendo que no podía porque iría al hospital a darle de comer a su mamá. Y sin embargo ahora no hace ni lo uno ni lo otro. Bueno, saca provecho frente a la tele. Y acaba de venir su amigo con un gallo y sale a recibirlo con una sonrisa de oreja a oreja.

Le digo a hermana que vaya ella, y hermana me dice que no puede porque le está doliendo su pie. Pero vas a ir con taxi, le digo, y ella, pero luego debo caminar y subir las escaleras. Hay ascensor, le digo, puedes subir por el ascensor. Ah, me dice, yo no subo por ascensor. Por qué, le pregunto. No sé, me dice, no puedo, me da miedo. Pero debes hacerlo, le digo, le he dicho a mamá que van a ir a darle de comer, todos tenemos que hacer un pequeño esfuerzo al menos, el sacrificio se hace ahora, ya más tarde para qué. Y ella entonces me menciona a unos nietos y nietas diciéndome que seguro tampoco podrán. Y yo le digo que los hijos somos los que tenemos mayor responsabilidad, los hijos somos los que más debemos estar con ella en este momento. Ah, sí, me dice, tienes razón. Pero ya no le vuelvo a insistir y le preguntó por mi otra hermana, y me dice que ella tampoco puede porque tiene un compromiso, un bautizo o no sé qué cosa, que así lo indicó por la mañana. Y le pregunto por mi otro hermano y me contesta que salió temprano, que tampoco puede. En ese momento me doy cuenta que ya no debo preguntar por nadie más. Solo le digo Bueno..., y me voy a mi cuarto y pongo música de Ray LaMontagne, inicio con «Le it be me».

No sé, pero quisiera marcharme lejos muy lejos de esta casa. Ayer Ozzy y Andrea me dijeron que no debo irme. En la máquina de escribir que papá me obsequió, antes de decidirme escribir en la laptop, anoto: «Impotencia y rabia es lo que ahora siento. Mamá en el hospital y todos sus hijos ponen alguna excusa para no ir siquiera media hora. Todos tienen "compromisos" más importantes que atender a su madre enferma en una cama de emergencia. Verla unos segundos, ocuparse de ella. En casa están como si nada hubiese ocurrido, aquí la vida sigue pasando normal. Un día se arrepentirán y será tarde».

Seguro seré el único que hoy también la acompañará hasta que me echen los de seguridad. ¿Alguien quiere acompañarme? Y después tengo el compromiso con Reporteros y el Arte en el Centro de Lima. No quiero pensar, ya no quiero sentir, me hace mal. Es que no es justo que ella esté ahora echada, sola —con unos doctores o enfermeras que a lo mejor se han equivocado de carrera—, después de haberse sacrificado tantos años por todos sus hijos. Sé que esto que llaman vida pone pruebas y hay que afrontarlas, pero quienes las necesitan son mis hermanos, no mamá.

Y todo esto ocurre cuando estoy a puertas de empezar a dictar los talleres de este verano. Y todo esto ocurre cuando empezaba un nuevo año con las mejores vibras. En fin, me ducharé, almorzaré, pondré buena cara y después de una hora en el carro, volveré a estar con ella. A su costado siempre es hermoso volver a sentir. A su costado, dejaré esta cólera, mis depresiones, mis tristezas, y volveré a sonreír. Pero cuesta creer que la vida tiene que ser mucho más que estos dolores cuando ves a quien amas con dolor en todo el cuerpo. A pesar de todo, es  bueno sonreír. Debo intentarlo; debemos.

Estoy soñando con que cuando llegue, mamá ya estará recuperada y le darán de alta. Sueño y recuerdo que un día, cuando todavía era niño y jugaba con Ozzy y mamá estaba bien y cocinaba, yo le dije: Esta vez deja que sea yo quien te atienda. Ella me miró, sonrió, y me mandó a lavar los platos. Por supuesto, los dejé brillando. Cuando hoy llegue a su cama 6 en la sala 4, le volveré a decir Deja que sea yo quien te atienda, me toca a mí, tú solo ponte cómoda, abróchate el cinturón y volemos, mamá, volemos bien alto, que nada ni nadie, menos esta enfermedad, nos corte las alas, que nada ni nadie nos saque de nuestro sueño.

Moizés AZÂÑA

https://www.facebook.com/moises.azana0

http://comedia--humana.blogspot.pe/

Me he sentado a escribirte y no sé por qué todas las palabras se me han ido. No, no es que se me hayan ido, pero hay algo en mí que no me permite escribir sobre este momento que vas (que vamos) pasando, hay algo en mí que me dice que es mejor buscar otro de tus momentos y escribir sobre ellos. Para qué, además, retratar estos días, estas semanas, estos meses. No la hemos pasado tan bien, la verdad, pero tampoco debemos decir que siempre la hemos pasado muy mal, has (hemos) tenido nuestros buenos momentos. A ti te tienen, digamos, que bien atendida, haciendo sus respectivas salvedades, por supuesto, y al menos ya hemos dejado de escuchar los gritos de la casa o, mejor dicho, han sido reemplazados por estos otros que piden auxilio o gritan nombres ininteligibles, aunque no a cada rato como podrían pensar los de afuera.

Podría decir que soy un involuntario habitante de estos pasadizos, un incondicional enfermero que está siempre contigo y oye gritos y auxilios y ve lo que no quiere ver y siente lo que nunca quiso sentir.  Han sido semanas de mucho cansancio y de una infatigable tristeza, y siguen siéndolas de algún modo. En realidad, de todos los modos. Menos mal en este momento ya no tienes las vías que ten han dejado feas hematomas, pero eso es lo de menos, lo peor era que te dolía y a veces se te hinchaba y había que sacártelas y buscar otra vena y después otra hasta que la de verde pudiera ponértela bien.

Aquí desayuno, almuerzo y duermo, acompañándote. Decir «desayuno», «almuerzo» y «duermo» no son más que eufemismos. Uno de los mayores problemas ha sido dormir en la silla (sigue siéndolo). Después de eso, lo demás es soportable. Dormir en la silla también lo es, pero hacerlo seguido, día a día, sí que es cansado y doloroso, mi pobre espalda, mi pobre columna me piden a gritos una cama, una bendita cama. Ha habido noches en que he tirado una sábana al suelo y allí me he echado, pero al rato ha venido alguna de las de blanco y me ha preguntado si acaso estoy en un camping. 

Las madrugadas, por estas fechas, me han parecido que tienen más horas de la cuenta. No duermo nada o mejor dicho duermo de hora en hora, por eso que llegada las nueve o las diez de la noche ya tengo un sueño infernal. He pensado también que por estos días el sueño es parte de tu vida. Sí, en esta parte de tu vida, la vida para ti ha llegado a ser puro sueño. Lo malo está que ahora los alteras y muchas madrugadas despiertas alarmada o amargada porque todavía no amanece porque todavía son las dos o tres de la mañana. Entonces debo preguntarte, así adormilado y a punto de desmayarme, qué quiere usted, patrona mía, qué desea, estoy a sus órdenes, y de acuerdo a tu respuesta llevarte de la mano al baño o contarte un cuento hasta que vuelvas a quedarte dormida por otra hora o, con suerte, por dos o tres horas hasta que llega la mañana y desayunas y vuelves a dormirte. Y entonces te digo levántate, no seas ociosita, dormir mucho hace daño y tú me contestas que no estás dormida, que solo te encuentras echadita, otras veces me dices que solo estás pensando, entonces yo me río intentando que tú también te rías, pero continúas con los ojos cerrados.

En el día inevitablemente también cierro los ojos, aunque la verdad contigo me he prohibido incluso pestañear. Aquí los días pasan lentos y por momentos pasan demasiado rápido, sobre todo a la hora de visita. Yo intento leer mientras duermes, pero es difícil, de rato en rato vienen las de blanco o las de verde o los hombres serios y me hacen preguntas y te despiertan y te ponen cosas en los brazos y otras cosas en las piernas, para tu bien, te dicen, para que estés mejor, y tú aceptas como aceptas algún jarabe amargo porque no te queda de otra. La cuestión es quedarme contigo, no dejarte sola, por nada del mundo dejarte sola. Yo estoy a tu lado, siempre a tu lado, no te hagas y ábreme tus ojos, extiéndeme tus manos y dame tu mejor sonrisa. O la peor, qué importa, pero sonríeme, tus sonrisas siempre son hermosas, las más bellas que he podido ver en este mundo que me ha tocado. Vamos, dime algunas palabras, canta como sabes cantar, o reniega, llámame la atención, enójate como lo hacías en los días que llegaba tarde o sacaba una mala nota.

Que duermas mucho me pone triste, el problema es que cuando despiertas ya no sabes qué hacer. Cuándo nos vamos a casa, me preguntas, y no sé qué responderte porque yo tampoco lo sé, pero te digo que pronto, y tú me dices mentiroso, ya no te creo, pero me lo dices de tal forma que me hace sonreír y allí sí tú más despierta me muestras tus dientecitos de ratones con los que recibes tus alimentos. Es lindo verte sonreír, pero es más lindo saber que tu sonrisa basta para cambiar mi ánimo.

Si he aprendido a crecer ha sido por ti. Si he aprendido a hablar ha sido por ti. Si he aprendido a querer ha sido por ti. Todas mis virtudes son tuyas. Los defectos son solo míos. Por las noches, cuando apagan la tele y el silencio se hace más silencio en estas blancas habitaciones o cuando los posibles gritos llegan hasta tu oído y tengo que decirte que es un señor que canta o una señora que le gusta rezar en voz alta, cosas así, y tú me miras como diciéndome qué demonios hablo y luego de inmediato cierras los ojos como si todo haya sido otra parte de lo que soñabas, siento (o intento creer) que todo esto es un sueño —una pesadilla debería decir— y quiero despertarme, despertarme de una vez y que todo vuelva a ser como antes, como esos días en que nos sentábamos afuera de la casa y me contabas tus historias infinitas y yo te seguía preguntando uno u otro detalle o te ponías a tejer en la sala y yo me sentaba a tu costado con un librote y tú escéptica me preguntabas si en verdad lo terminaba, esos días en que preparabas arroz con leche y todos lo comíamos con tanto encanto y repetíamos una y otra vez hasta que la olla se acababa, esos días en que tu habitación te contaba historias que leía y no parabas de preguntarme, por ejemplo, por la historia del Cid o no parabas de reírte, por ejemplo, por la historia del tal Lazarillo.

Te cuento que hoy, después de tanto, he vuelto a casa y he entrado a mi cuarto (no me he atrevido a entrar al tuyo). He entrado a mi cuarto únicamente para sentarme en esta vieja pc y escribirte mientras uno de mis tantos hermanos, por fin, ha podido reemplazarme y está acompañándote. No es fácil dejarte allí, tampoco es fácil llegar a casa cuando tú no estás. Llegar a casa y no encontrarte es lo peor que puede ocurrirle a la vida. Llegar a casa y no encontrarte es lo peor que puede ocurrirle a mi vida. Dime, vieja mía, ¿cómo hago para aprender a vivir sin ti? Vamos, levántate, y de la misma forma en que me enseñaste a caminar, ahora enséñame esto, déjame también esta enseñanza.

Moizés Azäña

Escribir es una forma de morir. U otra de acercarse a lo inevitable. No por necesidad de inventar nuevas vidas, la única consigna es escapar. A lo que más temo por sobre todas las cosas es al pecado de omisión, de uno y de todos los que nos rodean. No tengo idea de por qué escribo. Saberlo aterraría. O tal vez no. Solo sé que así como me da hambre y necesito de algún bocado, igual siento necesidad por coger las palabras, alimentarme de ellas y vomitarlas. Algo así. Comprendo que de no hacerlo corro el tonto riesgo de morir y seguir con vida, quiero decir, el riesgo de ser fulminado por una cotidianidad que no colma y una rutina que no satisface. Lo que no había imaginado es que escribir puede acercarnos más a lo que somos y dejamos de ser. No porque queramos conocernos, sino porque sencillamente no nos conocemos.

Puedo decir que escribo porque es lo único que hago realmente mal y preciso vengarme del mundo. Porque no encuentro mejor forma de suicidio. O de silencio. Porque hay que pagar la luz y yo quiero existir a oscuras. Porque en este mundo habrá siquiera uno que al leer me mande a la mierda o quiera compartir su mierda conmigo. Porque las noches son violentas y crudas sin ella. Porque he nacido enfermo y a estas alturas he perdido la fe en curarme. No pretendo un milagro con las letras, apenas aguardo seguir sobremuriendo. Porque creo, con la ingenuidad del caso, que algún día podré obsequiarle a mamá un mínimo de todo lo que se merece. Porque quisiera alegrar a mi viejo, aunque la verdad, no sé cómo. Porque ansío recompensar a los que me dan la mano. Porque no pretendo que mis días se los lleve una empresa o alguna institución solo por el requisito diario de comer o por acumular alegrías tristes los fines de semana. Porque no persigo trabajar a la manera de la mayoría. Porque deseo dedicar todo mi tiempo a esta única vida que tenemos. Porque si alcanzo la vejez quisiera leer las desfachateces que escribí de joven.

Porque es una forma de tener otro presente, más aún si vives en una casa donde casi siempre todo está mal. Porque temo que el futuro diga que no he existido, como ya se lo ha dicho a mis abuelos e intenta decírselo a mis padres. Porque aquí, breve refugio ante el desamparo, me reconcilio. Porque quiero acompañarme sin salir de casa. Porque es el principal invento para no trabajar. Porque guardo el terco secreto de enamorarla de este modo. Porque todavía soy ingenuo. Porque estimo que nunca he sido completamente feliz. Porque es un delicado método para estar ocioso. Porque alguna diga: puta mare, era para seguir. Porque ambiciono viajar y el dinero no alcanza. Porque soy el último de veinticuatro hermanos y aun así me siento solo. Porque es un modo de pensar en voz alta. Porque busco morir escribiendo y creo que voy a buen paso. Porque espero no ir nunca al psicólogo. Porque estoy en deuda con mis viejos. Porque alguien debe vengarlos. Porque el internet satura y me distrae crear cartas y monólogos. Porque no hallo mejor manera de saber lo que siento. Porque quiero superar a Borges, al menos en páginas. Porque el libro puedo dedicárselo a los que amo.

Para no olvidar y no por memoria. Para marcar un territorio y no por situar fronteras. Para descubrir y no para inventar. Porque no tengo ni anhelo otro modo de vida. Y buscar uno nuevo en este momento resultaría muy desquiciado. Para desenterrar a mis deudos y desterrar a los debidos. Por desamor y no por odio. Por acumular vida y no tiempo. Por registrar un presente y no un pasado. Porque todos los tiempos se junten en cualquier instante. Porque soy un esclavo de la nostalgia. Porque soy un amante de los libros y las tristezas. Porque las alegrías salen caras y las de la ficción pueden dejarme sin rostro, pero jamás sin una putísima sonrisa. Porque aspiro vengarme de todos los que he leído e intervinieron en mi ilusa idea de ser escritor. Porque, en resumen, ya estoy condenado.

Por Moisés AZAÑA

También en: 

Si creías que el fútbol peruano no tenía solución, pues estabas en lo correcto. Somos los mejores llegando al arco, los peores en anotar. Este es un resumen de lo que pasó en mi casa mientras Barranquilla se llenaba de fiesta o, mejor dicho, mientras nuestros “héroes nacionales” se perdías goles cantados.

 Perú - Colombia.

 1er tiempo

¡Inició el partido! Y el locutor no tiene mejor idea que arrancar con “empiezan a jugar con nuestras ilusiones”. Qué manera de fregarnos; solo espero que mi pata Rosell grite una victoria peruana en tierra colocha. Mientras Colombia y Perú disputan, en casa siguen sucediéndose las cosas.

            Mi viejita, por ejemplo, para estar a salvo de esta tonta pasión, ha ido afuera a sentarse en la vieja banca y la más gordita de mi familia acaba de llegar. Llega justo cuando Jair Céspedes se lleva a tres colombianos, pero a ella poco le importa, pues la más gordita de sus hijas no ha limpiado su cuarto y mi hermana inicia su grito diario. Debo subir el volumen de la tele.

            A mamá no solo no le gusta el fútbol, también reniega cada vez que ve un balón. Ahora le he llevado su sombrero beige, este sol está casi tan fuere como el de Barranquilla. Vuelvo al cuarto y de pronto me doy cuenta de que soy el único que está con la tele prendida. El único tonto.

            Es la primera vez que, como voleibolistas, piden tiempo y salen a refrescarse, estiran las piernas y reciben recomendaciones. Es extrañísimo, aunque es probable que de aquí a un tiempo sea de lo más normal. Capaz ahora se toman selfies y actualizan sus perfiles: “Aquí jugando una pichanga”.

            Minuto 30. Colombia acaba de perderse un gol, menos mal. A seguir ajustando. Por cierto, ¿Pizarro está jugando? Ah, sí, acaba de perder la pelota.

            Tengo una hermana que vive con su familia al frente. Ha venido y pregunta por sus platos que dejó no sé cuándo. Cosas familiares. Imagino que los ha encontrado porque ahora conversa con la más gordita.

            Minuto 35. Gol de Colombia. Por enésima vez, de cabeza. Y mis hermanas siguen de lo más serenas con su conversación, nada ha pasado en el mundo, mamá continúa tomando sol, todas dichosas, para ellas ningún peruano tiene rabia en este momento. No me parece, deben compartir nuestro dolor. Lo dije: Hoy empieza nuestro calvario con la selección.

            38’ Tiro libre para Perú. Aquí viene el gol, debería, lo merecemos, Lobatón va a patear. “Manotazo apurado de Ospina”, dice el narrador. Casi, muy casi, la clásica. En el fútbol peruano vivimos de los “casi”. Y en la vida interdiaria, también.

            42’ Carrillo se hace un jugadón. ¿Gol? No, solo bonito fútbol y amarilla para Teo por faulearlo.

            43’ Otra vez Lobatón desde el mismo lado, tiro libre, no tan libre. Expectativa, no puedo escribir tan veloz, la vida real pasa más rápida. Esta vez no hubo el “casi” ni el “uff…”, solo saque de costado para Colombia.

            Creo que debería hacer caso a Ángeles y leer a Chejfec. O cualquier libro, ¿qué hago aquí malgastando mi tiempo? Iluso yo, sigo.

            Acabó el primer tiempo. Resultado en contra. ¿Quién me devuelve estos 45 minutos de mi vida?

            Lo peor, continuaré viendo con la esperanza del empate o del desempate. Esta relación es como esos amores que ya no dan más, pero dale que dale imaginando que habrá un tiempo de mejora.

            Tomo el control, dejo de pensar en el amor y en el fútbol y, como escribe el Búho de tu periódico favorito, apago el televisor.

 2do tiempo

Me había quedado afuera con mamá y Colombia casi mete el segundo.

            Mi hermana del frente ha regresado a su casa. Carrillo se lleva a uno, a dos, a tres, juega bonito y al final… la caga. Pienso en los pretendientes que hacen todo bien, menos lo importante. Pienso en los esposos que duermen en una misma cama sin tocarse.

            La más gordita de mis hermanas ha empezado a ver el partido en su cuarto y de inmediato ha principiado con su poesía: “¡Puta mare, por las huevas entrenan!”. Está viendo con sus dos hijitas que han heredado su peso, menos mal no sus lisuras. “¡Qué hace este baboso!”. Muchas veces cuando las mujeres se sientan a ver fútbol llegan a ser más histéricas que los varones.

            Gritamos gol, ellas en su cuarto, yo en el cuarto de mamá, pero fue palo; no trascribo nuestras nuevas lisuras.

            El partido me hace renegar. He ido a la banca a acompañar a mamá y me pregunta si hoy le toca su inyección. Cierto, a mamá tres veces a la semana le toca inyección, y para que le pongan la llevo a la farmacia. Y hoy le toca, pero mamá no quiere ir, nunca quiere, no le gusta, a nadie le gusta, menos tres veces por semana. Le entran los nervios de solo pensarlo. Ella, muy viva, me dice que si no gana Perú dejamos la inyección para mañana. Me es difícil decirle que no, acepto a sabiendas de que está tranca de que Perú revierta. De pronto escucho ¡gol!, y vengo corriendo, pero no, fue otro “casi”.

            Mi hermana empieza a cantar: “No estaban muertos, estaban de parranda”. Pero después de unos pocos minutos sentencia: “No pasa nada con Perú”. Y su hija: “Sí, la verdad; mejor pongan una película”. Y después: “Paolo Guerrero ni toca”. Lo ha dicho ella que es hincha de Paolo, es decir, ha cometido un sacrilegio.

            70’ Mamá ha venido a su cuarto, el cuarto en el que veo el partido y ahora escribo. Tiene sueño. Se ha echado en su cama, medio somnolienta me habla sobre el chicharrón que se le ha antojado, el chicharrón que ella sabe, por indicaciones del médico, no puede comer.

            Mamá se ha quedado dormida y Yordy Reyna acaba de ingresar después de una segunda pausa para que se rehidraten y se tomen selfies. Ha entrado por Pizarro que ya no daba más.

            75’ Tiro libre peruano y todos estamos ilusionados con que acá sí viene el gol. Pero no, otra vez ¡casito! Ya cansan los “casito”. Y el narrador: “Asustamos a los colombianos”. ¡Qué consuelo!

            He subido a mi cuarto, he encontrado a Rilke, he escogido cualquier página y me he sentado en mi cama. No paso ni al siguiente párrafo y me percato de que la costumbre es demasiada salvaje, entonces vuelvo al cuarto de mamá y sigo con el martirio. Bajo el volumen.

            Lo peor, me digo, es sentir que se puede empatar, incluso ganar, y la malogran en el momento último. Mi sobrinita empieza a cantar: “Porque yo creo en ti, vamos, vamos Perú…”. Y después tienen una clara oportunidad de gol y, para variar, no lo concretan, entonces deja de cantar y al estilo de su mamá grita: “¡Puta mare!”. Bueno, creo que ella sí ha heredado, además del peso, algunas lisuras. En realidad, son inevitables cada vez que juega esta selección. No quiero imaginarme las que se vendrán en el próximo encuentro contra Chile.

            87’ Todo es tensión y Yordy, solo frente al arquero, se falla un gol cantado. Un gol que incluso yo lo hubiera hecho. Mi hermano que ha llegado hace un ratito grita: “Ese negro debe morir, carajo”. Y mi sobrina, la más grande: “Yordy oe, puta lera, Guerrero la hubiera metido”. Yo me pregunto de dónde sale tanta poesía y cómo estarán y qué dirán en otras casas. Por lo que veo, la pasión viene con lisuras. Al menos la del fútbol.

            90’ “Ya perdimos oe”, dice mi sobrinita. Los colochos siguen tirándose en la cancha por supuestos calambres, solo para hacer hora, en esto le ganan incluso a los de mi cuadra.

            94’ Tiempo extra, ya terminó el partido, pero no, gol de Colombia en un contragolpe. Perú era quien más atacaba y merecía al menos el empate. Resultado injusto, quien no ha visto los más de noventa minutos creerá erróneamente que Colombia jugó mejor. “Gol que no haces, gol que te hacen”, dice mi hermano mientras sale de la casa.

            Yo ya me había dicho, caray, yo ya te había dicho, Moisés, no veas más fútbol, no veas más fútbol de la selección, y tú terco enciendes la tele, yo ya te había dicho y te lo sigo diciendo y seguro tú, terco, insensato, también verás el siguiente, es lo más seguro, porque confías, porque en el fondo tienes fe de que ese amor no ha terminado, de que todavía pueden revertirlo, y te aferras porque muy en el fondo, aunque no lo aceptes, eres de esos peruanos que todavía creen que la selección mejorará y esta vez sí irá al mundial; total, te excusas, esto recién empieza.

            Mi mamá, desentendida del fútbol y de otras falsas ilusiones, se despierta y lo primero que me dice es “¿y ahora qué vamos a comer, papá?”. Me gustaría responderle, mamá, comeremos un rico chicharrón, pero le digo que iré a comprarle su mazamorra morada con arroz con leche. Mientras voy y paso por personas a las que siento que le han robado una alegría, pienso, pesimista, que ya no tendré pretexto para viajar a Rusia, ni siquiera para soñarlo, y que debemos cambiar eso de “Rumbo a Rusia 2018” por “Rusia, no nos esperes”. Sí, Rusia, no nos esperes. O, mejor, “Rusia, no me esperes, ya no pienses en mí”. Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Nabokov, dioses míos, perdónanos porque no sabemos lo que hacemos. 

Pido la mazamorra y regreso a casa a seguir con la vida, yo también juego mi propio partido y creo que ya me han sacado amarilla.

MOISÉS AZAÑA

También en:

http://comedia--humana.blogspot.pe/