Adoro la pioggia, sentirne il tremolio sulle strade e sui tetti.

io ti amo così tanto che tu vieni prima di me.

“Che cosa vuoi che ti dica? Tu non hai la più pallida idea di come mi sento, non capiresti. Smettila di chiedermi che cosa c'è che non va. Cosa dovrei dirti? Sono io. Io non vado, non vado bene per niente. Mi faccio schifo. Dio, quanto mi faccio schifo. E tu non lo puoi capire. Non sai come mi sento. Se ti dicessi che mi odio con tutta me stessa, che odio il mio corpo, tu che cosa risponderesti? Mi diresti che devo piacermi, che sono bellissima e stronzate varie. Mi diresti che devo smetterla con questa ossessione, che vado bene così. E sai cosa ti direi io? Dovrei dirti che tu non hai mai visto le mie grosse gambe, le mie cosce enormi. Non hai mai visto i miei fianchi, e nemmeno con quanto disprezzo mi guardo allo specchio fin da bambina. Perché, sì, sono sempre stata così. Non mi hai mai vista come sto quando sono con le mie amiche, che sono tutte perfette e magre. Non mi hai mai vista pregare in silenzio di essere come loro, mentre trattenevo le lacrime. Non mi hai mai vista mentre mangio, con quanto disprezzo e odio verso il cibo e me stessa, senza però riuscire a fermarmi. Non mi hai mai vista contare le calorie e piangere ancora quando le superavo. Non mi hai vista rifiutare il cibo che mi veniva offerto, mentre mi ripetevo in testa che se volevo diventare bella e magra non lo dovevo mangiare. Non hai mai visto la mia fronte corruciata quando mi abbuffavo, sapendo già come sarebbe finita dopo, ma senza riuscire comunque a fermarmi. Non hai mai visto con quanta rabbia picchio la mia pancia. Come, allo stesso modo, non hai mai visto il mio sorriso quando i chili sulla bilancia scendevano, e la delusione nei miei occhi quando risalivano. Tu non mi hai mai vista mentre mi guardo allo specchio, il mio sguardo schifato mentre osservo ogni centimetro di pelle che mi ricopre. Non hai mai visto la mia fronte abbassarsi, la mia bocca incupirsi e gli occhi rabbuiarsi. Tu non sai come ci si sente a non voler più mangiare, a non voler più uscire per la vergogna che si prova verso se stessi. Non mi hai mai vista mentire, saltare i pasti, fingere di non avere fame per poi ingozzarsi dopo e automaticamente odiarsi ancora di più. Non hai idea di come ci si senta ad essere ossessionati in questa maniera, sentirsi una costante delusione. Ma sai qual è la cosa peggiore? Che dopo tutto questo rimani ancora grassa e brutta, e lo sarai sempre. Quindi, che cosa vuoi che ti dica?”

“Spesso mi blocco, fisso il vuoto e mi sento parte di esso.”

“Nemmeno i miei amici sapevano quanto stavo male in quel periodo. Non ne parlavo mai, non sarebbe servito a nulla. Nessuno può entrare nella solitudine di un altro.”