Citações de açúcar

Eu costumava pensar que talvez quisesse ser falcoeira e agora tenho certeza disso, porque preciso descobrir o segredo. Preciso descobrir como fazer as coisas sempre voltarem para mim, em vez de sempre irem embora voando.

Essa era a sensação. Como se fôssemos duas pessoas que se conheciam desde sempre. Pessoas que podiam dizer qualquer coisa uma para a outra ou apenas ficar sentadas sem dizer nada mesmo.

Nunca entendeu que tinha esse tipo de poder. E eu era como você. Sempre duvidando de mim mesmo. Sempre me perguntando por que ele ficaria comigo. June, acho que, se você disser isso, se deixar sair, talvez se sinta livre. Ele também foi o meu primeiro amor, June.

Estava com medo de ele não se lembrar da piada. Sempre me lembro de piadas, mas algumas pessoas esquecem na hora e, depois, eu fico parecendo uma esquisitona por me lembrar de algo tão pequeno.

Nós dois gostávamos disso. Ver alguém de cima sem a pessoa saber que você conseguia vê-la. Ambos entendíamos que, às vezes, você podia ter um vislumbre de quem a pessoa realmente era quando a via assim.

Se você encontrasse uma pessoa assim, não teria de fazer sexo. Poderia apenas abraçá-la, não poderia? Poderia sentar perto dela, aconchegar-se nela para poder ouvir o coração dela batendo. Poderia apertar a orelha contra as costas dessa pessoa e ouvir o ritmo dela, sabendo que vocês dois são feitos exatamente da mesma coisa. Poderia fazer coisas assim. Às vezes, se você está perto o suficiente de outra pessoa, até nem consegue saber de quem é o estômago que está roncando. Vocês olham um para o outro e os dois pedem desculpas e dizem "fui eu" e, depois, dão risada. Você não precisa de sexo para que esse tipo de coisa aconteça. Para o seu corpo esquecer como saber se está com fome ou não. Para você confundir a fome de alguém com a sua.

Toby fechou os olhos e sorriu, como se estivesse voltando aquele momento. — Havia alguma coisa tão elétrica naquilo. Tão perigosa. Aqueles pequenos toques eram tudo. Eu vivia para eles. Você pode construir um mundo inteiro em volta dos menores toques. Sabia disso? Consegue imaginar? Os olhos de Toby estavam começando a ficar molhados. Eu queria dizer: é claro que sei disso. Sei tudo sobre coisas muito pequenas. Proporção. Sei tudo sobre amor grande demais para ficar em um baldezinho. Derramando-se por toda parte da maneira mais constrangedora possível. Eu não queria ouvir mais nada da história, mas não pude evitar. A dor daquilo quase era boa.

E, bem naquele momento, senti meu coração amolecer por Toby, porque eu sabia exatamente o que ele queria dizer. Eu entendia que quase qualquer coisa no mundo podia nos fazer lembrar de Finn. Trens, ou Nova York, ou plantas, ou livros, ou biscoitos macios e doces em preto e branco, ou um cara no Central Park tocando uma pola na gaita e no violino ao mesmo tempo. Coisas que você nunca vira com Finn podiam fazê-lo se lembrar dele, porque ele seria a pessoa para quem você quere- & ria mostrar aquilo. "Olhe só”, você gostaria de dizer, porque sabia que ele encontraria uma maneira de achar maravilhoso. De fazê-lo se sentir a pessoa mais observadora do mundo por ter visto aquilo.

Porque uma das maneiras de fazer as coisas pararem de ser tão difíceis é cobrir as memórias com algo novo. Se formos ao Horn and Hardart, será como jogar um lençol fino por cima das outras vezes que você foi lá com o Finn. Cada vez que você for, uma lembrança nova será depositada por cima, até seus momentos lá com o Finn serem silenciado embaixo de tudo.

Era daquela cor por inteiro, exceto por uma mecha superfina no topo da cabeça, em que o cinza aparecia. Às vezes eu queria tocar naquele ponto da cabeça da minha mãe, aquela rachadura fina por onde a verdadeira ela tinha forçado passagem. Naquele instante, no sol frio de março na estação de trem, pareceu que, se eu colocasse o dedo bem ali, tudo poderia voltar ao normal.

Não faziam ideia de como eu me sentia em relação a Finn. Não faziam ideia de que ouvi-las falar de AIDS, como se essa fosse a parte importante da história — mais importante do que quem Finn era, ou o quanto eu o amava, ou o quanto ele ainda estava partindo meu coração a cada hora de cada dia —, fazia-me querer gritar.

Sempre havia a chance de o presente ser tão errado, tão completamente longe do tipo de coisa de que você gostava, que você percebia que a pessoa não o conhecia nem um pouco. Eu sabia que não seria assim amaquele presente de Finn. O que era assustador nele era que eu sabia que seria perfeito... Completa e totalmente perfeito. E se ninguém me conhecesse como ele de novo? E se eu passasse a vida toda ganhando presentes medíocres — produtos para banho, caixas de chocolate e meias para dormir — e nunca encontrasse ninguém que me conhecesse como Finn?

Porém, a tristeza continuou comigo. Não apenas tristeza por eu não ser parte do mundo de Toby e Finn, mas também porque havia coisas sobre Finn que não eram nem um pouco Finn. Naquele momento, a minha memória de Finn fazendo a borboleta no restaurante estava totalmente errada. E se tudo o que eu amava em Finn tivesse na verdade vindo de Toby? Talvez por isso eu sentisse que conhecia Toby havia anos. Talvez, durante todo aquele tempo, ele estivesse brilhando através de meu tio.

Toby me disse para pegar um táxi da estação Grand Central até o apartamento. Fiquei olhando para fora da janela o caminho todo, pois estava chovendo, que é a maneira como mais gosto da cidade. Parece que foi polida. Todas as ruas brilham e as luzes de toda parte se refletem no preto. É como se o lugar todo tivesse sido mergulhado em calda de açúcar. Como se a cidade fosse um tipo de grande maçã doce.

Acho que a ideia é que os opostos se atraem, mas não acho que seja assim na vida real. Acho que, na vida real, as pessoas querem alguém que seja o mais parecido possível com elas. Alguém que pudesse entender exatamente como elas pensam.

— Você é uma romântica, June. Eu estava em pé perto de Finn, bem perto dele para não perder uma palavra do que ele sabia sobre a exposição. Imediatamente, eu me afastei e corei tanto que mal conseguia respirar. Senti como se todo o sangue do meu corpo tivesse nadado até meu rosto, deixando a pele em volta do coração completamente transparente. [...] — Ser uma romântica significa que você sempre vê o que é bonito. O que é bom. Você não quer ver a verdade desagradável das coisas. Acredita que tudo vai ficar bem.

Às vezes ele me olhava com o canto do olho e era como se me conhecesse desde sempre, o que era assustador, mas, ao mesmo tempo, meio difícil de não gostar e, de repente, a coisa toda pareceu tão ridícula que precisei de toda a minha força para não explodir em risadas.