Cinematica

Ci sono film che aspetti per mesi, quasi trattenendo il fiato, contando i giorni come se fossero gli anni del viaggio di Ulisse stesso. Odissea di Christopher Nolan è uno di questi, forse il caso più eclatante degli ultimi anni. Ne parlavamo da un anno intero, letteralmente: le prevendite per le proiezioni IMAX 70mm sono partite esattamente dodici mesi prima dell'uscita nelle sale, un lancio pubblicitario tanto imponente quanto la materia mitologica che il film promette di raccontare. Trailer trapelati online in modo non autorizzato, mesi di speculazioni, dibattiti infiniti nati solo da qualche fotogramma e da un cast che sembrava uscito da un sogno febbrile di un cinefilo. E ora che finalmente è nelle sale, mi chiedo se valesse davvero la pena di tutta quell'attesa, di tutta quella costruzione mediatica quasi ossessiva. La risposta, alla fine, è sì — ma con riserve che non posso fingere di non avere, e che voglio provare a spiegare con calma.

Partiamo dal cast, perché è lì che nascono i miei dubbi più forti. È un cast pieno di nomi altisonanti — Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Zendaya, Charlize Theron, e ancora Lupita Nyong'o, Jon Bernthal, Mia Goth — forse fin troppi per un'unica opera, per quanto ambiziosa. E si percepisce, eccome. Certi attori sembrano più preoccupati di "esserci", di occupare uno spazio nel grande affresco corale, che di scavare davvero nei propri personaggi. Matt Damon nei panni di Ulisse mi ha lasciata con un dubbio che non mi aspettavo di avere: sarà davvero l'interprete che questo eroe, il più complesso e stratificato della mitologia greca, meritava? Non ne sono del tutto convinta. C'è qualcosa di trattenuto nella sua performance, come se il peso del ruolo lo rendesse più cauto che audace, più attento a "portare a casa" la parte che a rischiare davvero. Accanto a lui, Anne Hathaway costruisce una Penelope che, secondo alcune letture della critica, porta con sé sfumature pacifiste e femministe — una scelta interpretativa interessante, anche se non sempre pienamente sviluppata nella sceneggiatura.

E poi c'è Nolan, sempre lui, fedele al proprio stile fino all'osso. Visivamente il film è imponente, quasi sfacciato nella sua ambizione tecnica: è il primo lungometraggio della storia del cinema girato interamente con telecamere IMAX, un'impresa mai tentata prima, che segna davvero una svolta nella produzione cinematografica contemporanea. La fotografia di Hoyte van Hoytema, storico collaboratore di Nolan, restituisce un Mediterraneo antico che toglie il fiato, tra mostri, isole sospese e mari che sembrano respirare. Le musiche di Ludwig Göransson accompagnano ogni scena con quella grandiosità epica che ormai è diventata la firma sonora dei film di Nolan. Eppure, sotto tutta questa magnificenza tecnica, resta un cuore emotivamente trattenuto, quasi timoroso di lasciarsi andare fino in fondo. È un difetto che conosco bene, avendolo già visto in altri suoi film, eppure ogni volta ci casco lo stesso, sperando che sia la volta buona, che stavolta il cuore batta forte quanto gli occhi vengono travolti dalla scala delle immagini.

Non è mancata nemmeno la polemica, va detto: settimane di discussioni attorno ad alcune scelte di casting e all'uso di un linguaggio moderno nei dialoghi, un dibattito acceso ancora prima che chiunque avesse visto un solo fotogramma del montato finale. Personalmente trovo che parte di queste polemiche fossero premature, nate più dalla fame di controversia che genera ogni operazione di questa portata, che da un giudizio reale sul film. Detto questo, capisco chi si aspettava un'aderenza più filologica al testo omerico e si è trovato davanti a qualcosa di più libero, più contemporaneo nelle intenzioni.

Nonostante tutti i miei dubbi, il pubblico ha risposto con un entusiasmo che ha sbaragliato ogni record precedente al botteghino, superando persino Oppenheimer, che pure sembrava un punto di riferimento insuperabile in termini di gradimento critico.

Anche la critica non è stata da meno: su Metacritic il film ha raggiunto un punteggio altissimo, e le prime proiezioni internazionali lasciano presagire un debutto da record anche oltreoceano. Numeri importanti, che raccontano una storia diversa dalla mia impressione personale, e che forse dimostrano quanto io sia, in fondo, una spettatrice esigente, forse fin troppo esigente per un'opera che comunque ha il coraggio di rischiare su una scala così ambiziosa.

Ci sono film che non ti chiedono se li vuoi vedere: ti afferrano, ti scuotono, e alla fine ti lasciano lì, seduta al buio, a chiederti cosa diavolo sia appena successo. Dracula di Radu Jude è esattamente questo tipo di esperienza, e lo dico dopo quasi tre ore passate a oscillare tra il disagio, la risata nervosa e momenti di autentica ammirazione intellettuale. Non è un film che si guarda: è un film che si subisce, nel senso migliore possibile del termine.

Partiamo da una premessa: se andate al cinema aspettandovi un Dracula con il castello, il mantello svolazzante, le atmosfere gotiche da manuale, lasciate perdere subito. Qui non c'è nulla di tutto questo. Non c'è Gary Oldman, non c'è Bram Stoker filologicamente rispettato, non c'è nemmeno l'ombra di un romanticismo dark da vendere al pubblico generalista. C'è, invece, Karl Marx che fa capolino tra una scena e l'altra, c'è Vlad l'Impalatore reinventato come CEO di una software house, e c'è un regista in piena crisi creativa che dialoga con una finta intelligenza artificiale — un fittizio "dottor AI Judex" — nel disperato tentativo di costruire il blockbuster perfetto sul mito del vampiro più famoso della storia. Il risultato è un collage caotico, deliberatamente volgare quando serve, che io stessa ho faticato a inquadrare in una categoria precisa mentre lo guardavo.

E qui sta, credo, il primo grande merito di Jude: la sua capacità di rifiutare ogni comodità narrativa. È un regista che considero, senza esitazione, tra i più radicali e riconosciuti del cinema europeo contemporaneo, e con Dracula sembra aver voluto portare all'estremo un percorso di ibridazione formale che lo accompagna da anni. Dopo il Premio Speciale della Giuria a Locarno per "Do Not Expect Too Much from the End of the World" e l'Orso d'Argento per la sceneggiatura di "Kontinental '25", qui dà corpo, con ancora più furia, alla storia più identitaria del suo paese, mescolando politica, folklore e commedia in un impasto che definire "sperimentale" mi sembra quasi riduttivo.

Quello che mi ha colpita di più, personalmente, è la voracità culturale del film. Jude non si limita a fare satira: cita, saccheggia, ricontestualizza. In una scena riprende il Nosferatu di Murnau — ormai di dominio pubblico — e lo usa spudoratamente per vendere prodotti da farmacia online, in un cortocircuito tra sacro cinefilo e trash pubblicitario che mi ha fatto ridere e, allo stesso tempo, riflettere su quanto poco rispetto abbiamo ormai per qualsiasi forma d'arte quando c'è di mezzo il profitto. In un altro momento ricostruisce, generandola con l'intelligenza artificiale per aggirare i diritti d'autore, la celebre scena "Ho attraversato gli oceani del tempo per trovarti" del Dracula di Coppola. È un gesto tanto irriverente quanto lucidissimo: usa l'IA non per stupire tecnicamente, ma per smascherare il sistema stesso della proprietà intellettuale che governa l'industria dell'intrattenimento.

E poi c'è la componente politica, che in Jude non manca mai e che qui trovo particolarmente pungente. C'è un riferimento esplicito al "vampiro" Ceaușescu — un'immagine che segue idealmente quella di Larraín in "El Conde", dove era Pinochet a vestire i panni del vampiro millenario — e c'è una citazione ironica de "Il Capitale" di Marx, evocata per insinuare, senza troppi giri di parole, che il vero succhiasangue definitivo non è un conte transilvano, ma il capitalismo stesso. Non è un messaggio sottile, e non credo che Jude volesse che lo fosse. È urlato, quasi sbattuto in faccia allo spettatore, ed è proprio questa mancanza di eleganza calcolata a renderlo, paradossalmente, ancora più efficace.

Il cast, guidato da Adonis Tanța nei panni del regista in crisi e affiancato da Șerban Pavlu, Eszter Tompa, Ilinca Manolache e Gabriel Spahiu, si muove con naturalezza dentro questo caos costruito, restituendo un impianto narrativo volutamente frammentario, dove i personaggi diventano tasselli di una costruzione multiforme più che figure coerenti da seguire linearmente.

Non aspettatevi archi narrativi tradizionali: qui si procede per episodi, per sketch, per improvvise deviazioni di genere che ti portano, nel giro di pochi minuti, da un'estetica da videogioco in stile Resident Evil a momenti di pornografia satirica, fino a un epilogo del tutto spiazzante affidato alla poesia recitata da una bambina.

Devo ammettere che non tutto, per me, ha funzionato allo stesso modo. Ci sono momenti in cui la furia accumulativa di Jude rischia di stancare, in cui la provocazione sembra inseguire se stessa più che costruire un senso compiuto, e le quasi tre ore di durata si fanno sentire, soprattutto nella seconda parte. Ma è anche vero che raramente esco da un cinema con la sensazione di aver visto qualcosa di davvero, autenticamente diverso da tutto il resto. Jude non fa concessioni al pubblico, non cerca la sala piena, non insegue il consenso facile: fa esattamente il cinema che vuole fare, con tutta l'arroganza intellettuale che questo comporta.

Vent'anni. Vent'anni di attesa, di versioni tagliate, di fan che si chiedevano cosa sarebbe stato se Tarantino avesse potuto pubblicare la sua visione originale senza compromessi. Ebbene, l'attesa è finita — e ne è valsa ogni singolo secondo.

Uma Thurman torna come The Bride, lasciata per morta dopo che Bill ha fatto irruzione alle prove del suo matrimonio, sparandole alla testa e portandole via la figlia non ancora nata. Per vendicarsi, deve prima dare la caccia ai quattro membri rimasti della Deadly Viper Assassination Squad, prima di affrontare Bill in persona. (TV Guide) Una trama semplice in apparenza, ma che Tarantino trasforma in qualcosa di straordinario — un'opera che mescola spaghetti western, cinema di arti marziali, anime giapponese e melodramma puro con una padronanza assoluta.

Questo taglio completo da 275 minuti è quello che avremmo sempre dovuto vedere. (IMDb) Non due film separati, non due esperienze distinte, ma un'unica epopea ininterrotta — o quasi, grazie all'intermission classica che Tarantino ha voluto inserire, omaggio affettuoso al cinema di un'altra era. Ed è proprio questa continuità a fare la differenza. Guardare Volume 1 e Volume 2 separati significa sempre sentire una frattura narrativa, un salto di tono, quasi un cambiamento di registro che può disorientare. Guardare The Whole Bloody Affair è un'altra cosa: la storia scorre, il ritmo respira, e la vendetta della Bride diventa un viaggio unico e inesorabile.

Con la sua portata operistica, l'azione implacabile e lo stile iconico, The Whole Bloody Affair si conferma come una delle saghe di vendetta più definitive del cinema. (TV Guide) Tarantino non invecchia — o meglio, invecchia come il vino buono. Ogni inquadratura è pensata, ogni scelta musicale è perfetta, ogni momento di violenza è al tempo stesso brutale e quasi poetico. La colonna sonora rimane uno dei capolavori nascosti del film — un collage di generi e decenni che funziona ogni volta.

La nuova sequenza animata che approfondisce le origini di O-Ren Ishii aggiunge dettagli inediti e sanguinosi (The Movie Database) , rendendo uno dei personaggi già più affascinanti del film ancora più complesso e memorabile. È il tipo di materiale che ti fa chiedere come abbiano mai potuto tagliarlo — e la risposta, come sempre, è: non avrebbero dovuto.

Uma Thurman è straordinaria. Lo era allora, lo è ancora oggi. The Bride è uno dei personaggi femminili più potenti e sfumati della storia del cinema moderno — non una supereroina, non un'icona fredda e distaccata, ma una donna distrutta che si ricostruisce pezzo per pezzo attraverso il sangue e la determinazione. Ogni sguardo, ogni pausa, ogni momento di vulnerabilità è calibrato alla perfezione.

Al suo fianco, un cast straordinario: Lucy Liu, Vivica A. Fox, Daryl Hannah, Michael Madsen, David Carradine (Broadway World) — ognuno con il proprio momento, ognuno indimenticabile. Il cinema di Tarantino è sempre stato un cinema di personaggi, e qui ogni singola figura — anche quella con cinque minuti di schermo — lascia il segno.

C'è però una nota stonata che vale la pena menzionare. Il cortometraggio animato in coda, nato da una collaborazione con Fortnite, aggiunge valore discutibile (Rotten Tomatoes) — una scelta che stona con il resto, che sa più di operazione commerciale che di necessità artistica. In un film così curato, così personale, così ostinatamente autoriale, vedere il marchio di un videogioco popolarissimo nei titoli di coda lascia un leggero retrogusto amaro. Non rovina nulla, ma fa alzare un sopracciglio.

Detto questo, il bilancio finale è chiaro.

Tarantino ha dichiarato di aver aspettato fino ad avere i diritti del film prima di dargli una distribuzione completa, e di aver voluto che il pubblico venisse nel suo cinema per dargli più significato. (Broadway World) Quella scelta si sente. C'è qualcosa di profondamente personale in questo film — non nel senso autobiografico, ma nel senso di un regista che ha aspettato il momento giusto per mostrare la sua opera così come la vedeva lui. Senza compromessi, senza tagli, senza mediazioni.

Il risultato è quattro ore e mezza di cinema viscerale, stilosissimo e inesorabile. Un film che non chiede scusa per quello che è — lungo, violento, bello, esagerato, commovente. Un film che ricorda perché il cinema, quando è nelle mani giuste, è ancora la forma d'arte più potente che esista.

Non un minuto di troppo. Vale ogni secondo.