CIKI

인간은 외로움에 하나가 되려고 해 둘은 어렵고 하나면 족해 신물이 날 정도로 반복적인 루프 여기엔 여전히 강우가 내려 그동안 숨을 헐떡이던 구름이 핀 곳에 절여지던 그건 네 달가운 선택일 뿐 비단뱀은 이내 허물을 벗고 추위를 탄다 고조되는 뱃고동만 웅장하게 으르렁댄다 두 손 모아 낸 입김에는 자연스레 성에도 맺혀있다 잔뜩 뜯긴 입술에는 썩은 석류의 맛 이빨로 뜯어낸 어깨 살점 임팩트 누군가 이미 다녀갔는지 보랏빛 크레이터만 앙상하게 남아있다 본 적도 없는 미상의 인물들이 주마등처럼 스치길래 괴로워 나라고 다를 게 있으려나

넘어지지도 않았는데 무릎에 핀 곰팡이를 매만지며 심호흡을 했다 머리부터 등줄기를 타올라 복사뼈까지 신경이 곤두선 것은 연꽃이 떠오른 개울가의 소리 해수욕장 초입의 첨벙이는 소리 배우지 못했어도 유일하게 할 수 있는 두 사람의 춤 침울한 표정으로 다시 만나지 못할 것마냥 구는 저의 그러나 입에는 차마 올리지 못하고 말없이 그렁거릴 뿐

사랑은 BBB(Blood-Brain Barrier)를 통과해? 자유낙하하는 궤도로 관계 밸류는 아득해진다 네가 닿는 바닥은 심연에 가까울까 지옥에 가까울까

“그런 건 아무래도 좋아”

다 부서져가는 침대 위엔 창가의 먼지만 흩날린다 자세를 고쳐앉아 일어날 시늉을 하니 끼익거리는 비명이 귀를 찔러댄다

“날 데리고 갈 수 없다면 트렁크에 날 실어줘”

고개를 갸우뚱하는 날 보는 표정은 확신에 차 있다

“그것도 못한다면 날 캐리어에 넣어줘”

결의에 찬 눈동자에는 희망마저 보일 정도로 불이 타오르고 있다

”잠시라도 좋아. 같이 넘어갈 수만 있으면 사실 죽은 채로도 좋아. 넌 그저 파리만 날리지 않게 날 잘 밀봉하고 매일 자기 전 귀에 ‘잘 자’ 라는 한마디만 해주면 돼. 내가 서서히 썩어간다면 그건 그것대로 좋아. 고약한 냄새를 견뎌내는 건 온전히 네 몫이니까. 오히려 날 생각해줄 수 있는 시간이 길어질 테니까. 나중에 뼈만 남더라도 유골함엔 담지 마”

입을 틀어막으려 했지만 손가락를 깨물며 제지당했다.

”굳이 치워야 한다면 차라리 바다에 뿌려 줘. 아무도 날 알아볼 수 없게. 내가 이 세상에 존재했다는 사실을 아무도 알 수 없게. 잠시 이 세계를 향유하다 흘러갔다는 기억만 남을 수 있게”

내 손 위로 포개 모은 두 손에는 파르르 진동이 흐른다.

”그동안 너만 날 기억해주면 되는 거야. 내가 살아있었다는 사실. 여느 인간처럼 똑같은 깊이와 똑같은 템포로 호흡하고 있었다는 사실. 눈물 날 정도로 슬픈 일들 투성이었지만 울지 않았다는 사실. 불행에 곁들여 디쉬 위에 오르내렸지만 테이블 밑으로 발을 움직여 추락하지 않았다는 사실. 움켜쥔 두 손에 힘을 빼지 않았다는 사실. 누구 한 명이라도 붙잡지 못했단 것으로 아연실색하지 않았다는 사실. 세상으로부터 도망치지 않았다는 사실“

잎사귀 하나를 집어 빙글빙글 돌리고는 그 중 가장 예쁜 모양만 골라 교실 책상에 엎드려 있던 내 머리 위에 놓으며 웃던 애가 있었다 나와 팔씨름을 하겠다며 장난스레 잡은 얇은 손목에는 따스함이 물들어있었다 가느다란 핏줄 사이로 흐르는 혈류음까지 들릴 정도로 정적인 시간 서서히 잠겨만 갔다 가끔 수업 종에 깨노라면 너는 창가 문턱에 앉아 항상 운동장 쪽을 바라보았다 거기에 뭐가 있어? 물었을 때 항상 나라고 대답해 주었다 정작 나는 여기 잠들어 있는데

강아지는 풀이 죽은 채 오기만을 기다렸다 응어리진 고독은 끝내 역린이 되어 무덤꽃 마냥 피어났다 차가운 갈퀴들을 이내 헤집고 나와 피투성이가 된 몸으로 겨우 육신을 지탱해 조곤히, 내게 아주 작게 호소했다 억눌린 울음이 떠나가라 쏟아지려던 걸 질끈 삼키며 차근차근 우리는 우리만 아는 암구호로 얘길 나누었다

외할머니와의 제대로 된 마지막 대화는 집안의 유일한 골칫거리였던 내가 제대로 된 밥벌이를 하게 되어 대견하다는 주제였다 그날따라 내 두 손을 꼭 잡고 긴 시간 칭찬을 해주는 것에 연신 머쓱해했다 그러다 어릴 적 들은 활기 넘치다 못해 호령하던 구수한 전라 말씨의 외할머니는 온데간데없고 차분하다 못해 온화함마저 느껴 나도 모르게 위화감이 들었던 기억이 있다 지레짐작으로 아마 올해 아니면 내년 너머는 못 뵐 수도 있지 않을까 하고 다들 수군수군했다

할머니는 생각보다 일찍 돌아가셨다 설에 찾아온 내 목소리를 알아듣고 이름을 불러주신 걸 끝으로 호스피스 입원 1주 차도 안되었을 시점이다 수화음 너머 담담하다 못해 얼어붙은 톤의 부고 소식을 듣고 다음 날부터 바로 빈소에 머물렀다

장례 마지막 3일차 되는 날에, 사촌들과 나란히 입관 절차로 관을 드는 와중에도 사실 별 실감이 안 났다 여기 잘 누워계신지도 모르겠고. 두어 시간쯤 더 기다려 화장을 할 때에도 옆 다른 친족들은 울음바다가 됐음에도 우리는 멍하니 서서 바라볼 뿐이었다 끝내 유골함에 실려 발인하기 전 한 명씩 마지막 인사를 드릴 때였는데 그제서야 하나 둘 눈물 안긴 눈으로 조용히 글썽이더니 결국 울음을 터뜨렸다

나의 멸망은 그러니까 나의 종전은 갑자기 휙 찾아드는 고지서가 아니라 나도 모르는 새 방 한 구석 스며들은 곰팡이 같은 거란 걸

추운 방 안을 덥히려 한 쪽 구석에 앉아 난로를 쬐다 습도가 날아가버려 먼지가 내려앉은 것, 간 지 얼마 안됐다고 생각한 기타 줄이 이미 녹슬어버린 것, 각별하다 생각했던 개개인의 관계들이 바래져버린 것과 동일한 리듬이다 내 코를 내가 들여다 보기 어렵듯이 타자가 아니면 스스로의 객관화는 사실 불가능에 가까워

2017년 즈음 종로 작업실에서 친구가 줄기차게 들으며 작업하던 버릇에서 비롯된다

가끔 드물게 편곡자의 얘기를 어느정도 했던 까닭에 그가 이 곡을 어떻게 알게 됐는지를 추론하기에는 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다

몇 해 지나, 연고 없는 곳에서 한참이나 걸으며 이 곡의 한곡 반복을 눌러놓고 귀가 멍해질 때까지 마음을 다독였던 기억이 난다 그러나 놀랜 심장은 쉽게 가라앉지 않았다 원인 모를 갈증으로 피운 줄커피 때문일지도 모르지 지겹게도 그 달 내내 밖을 나서면 바로 과호흡이 왔고 숨을 강한 의지로 깊게 내쉬지 않으면 그대로 질식해 죽을 것만 같았다 그 땐 그게 공황인 줄도 모른 채 아득해진 시선을 감고 들리는 목소리에만 집중하려 애썼다

당시 한창 듣던 the xx, cigarettes after sex, Pure Heroine 시절의 Lorde 등 미니멀리즘에 빠져있던 때라 이를 동일한 바운더리로 들여와 곁들이는 건 어렵지 않았다 심플함은 '만들기 쉬움'과 '낯빛이 그대로 드러남' 의 양면성을 지녀 많은 음악인들이 피하는 게 주류다 쉬운 만큼 원치 않은 동류가 되기 쉽고, 브랜드에 목 매는 심리만큼 그들이 보임에 민감하기 때문이다

이 때의 경험을 모토로 덜어냄을 요구하는 게 이후의 주된 작업 취향으로 자리잡혔다 사운드 디자인의 대부분의 단계에서 언제나 덜어냄을 요구했고 이는 그동안 만든 앨범에 복잡한 구성이나 진행 변화를 최소화한 이유이기도 하다

H를 처음 본 곳은 우울증 환자 모임이었다 커다란 은행 금고 문 형상을 띈 거대한 칵테일 바 가장 어둡고 외진 구석에서 6명이나 되는 우리는 떡볶이와 각자의 술을 시켜놓고 목 근육이 끊어진 인간처럼 고개를 푹 늘여놓고 있었다 가뜩이나 넓은데 아무도 오지 않는 바에서 그 많은 사람들 중 아무도 말을 꺼내지 않았으니 구명 조끼 하나만 걸치고 스틱스 강에 떠내려가는 송장들 마냥 구는 그들의 저의를 도무지 읽어낼 수 없음이 당연했다

H는 그 중 가장 온화하고 종말 뿐일 세상에서 한가닥 남은 인류애 향을 체리 피킹한 송장이었다 서로가 미움일 이유를 팔 안쪽 숨겨진 곳에 너도나도 빼곡히 문패로 적어낼 때 자신의 불행만을 읊조리고 사랑하는 강아지가 있었을 뿐이었다 보통의 타인을 갈음하기도 했다 타자화된 자신을 보며 괴리감을 겪는 것도 같아보였다 중증의 우울을 겪는 인간의 대부분은 이미 침식되어 전혀 일상으로 돌아가지 못할 걸 안다 레테 강을 거스르는 걸로는 프레임을 회항할 수 없으니까 H는 달랐다 가장 보통의 종류의 인간과 흡사해보였다 그만큼 절박해보이기도 했다 혐오로 점철된 땅에서 침수 중임에도 유일하게 사랑을 식목할 자처럼 보였다

나와 M와 J는 삼십 걸음 쯤 걷다가 가로등 아래 조각배에 주저 앉았다 M은 심장을 부여잡고 아파했다 J의 반응을 봐선 종종 그랬던 모양인데 어쨌든 죽을 병이란 건 분명했다 M은 종종 유서를 써서 나에게 보여주는 취미가 있었는데 대부분 멋쩍게 인사하며 유쾌하게 잘 지내라는 내용이었다 나는 그런 반어적인 서술보다는 그의 심리가 더 궁금했다

“내가 무슨 말을 하든 사람들은 믿어, 난 그럴 때가 너무 우습고 행복하더라.”

격일마다 열렸던 자리에서 무심코 뱉었던 말은 여전히 선명히 각인되어 있다 일상처럼 얘기하던 유메진들은 이름만 들어도 알 밸류였고 그런 뒷 얘기들을 듣고 있노라면 술에 쩔었더라도 자연스레 눈빛이 초롱해지는 건 당연한 처사였으리라 그러나 의아한 건 나머지 8명의 친구들은 시덥잖은 얘기를 듣는 듯 그다음 장을 그다지 흥미있어 하지도 않았다 그럴 때마다 차츰 위화감이 쌓여가고 있었던 거다

손 세정과 기도의 shape은 크게 다름이 없다 지지부진한 날들을 보내며 추락하는 내게 더 가속도가 붙지 않기를 기도하며 읊조릴 뿐이다 근거 없는 위로는 내 눈에 안대를 씌워줄 뿐 활강하는 자들은 이미 눈 시리듯 빛나있다 이토록 절박함을 필연이라 우기던 건 우울의 주박에 걸려 벗어나지 못한다는 맹목적 단상과 비슷한 결임이 분명하리라 한움큼 쥔 보랏빛 재들은 금세 모래알이 되어 흐느낀다 오렌지 색 헤드라이트는 피범벅의 촌극을 무대로 한 스포트라이트, 촬영 후 묻은 피를 스웨이드 지우개로 몇 번이나 닦아도 지워지지 않은 것처럼 손 세정과 기도는 언제나 잔여감이 남아있다 축축한 나무 관에 입실해 고해성사를 하노라면 죄의식은 없고 가짜 죄만 내동댕이 된 채 여기저기 굴러다닌다 매 해 같은 프로토콜로 나를 옥죄는 치부는 이번에도 약속한 듯 환부를 도려내간다 아픔은 슬픔으로 짓눌려 흐르는 진물은 믈레코비타

질식 / Asphyxia

2022년 2월 5일 ~ 2022년 7월 20일

EOE의 마지막은 신지가 아스카의 목을 조르는 장면으로 끝맺음을 짓는다 나는 그 씬이 썩 마음에 들었던지 LCL로 범벅인 붉은 바다, 세상이 멸망한 뒤 폐허가 된 해변─이는 이후 폐건물을 찾아다니는 나에게 적잖은 영향을 끼쳤으리라─등의 비주얼이 종종 머리에서 자전했다

다음으로는 칸노 요코의 Wo Qui Non Coin를 즐겨 들었는데, 코드를 따라 짚다 자연스레 곡을 쓰게 되었다 EOE 종극의 Komm, süßer Tod도 물론 좋아하지만, 앞서 소개한 칸노 요코의 곡이나 무언가 새로 들어갈 곡이 탄생했음 재밌겠다 싶었다

그래서 MV의 초입은 해변가에서 시작하고, 가사 내에는 "is this the end of life?" 로 써두는 정도로 나름의 샤라웃(?)을 하기도 했다

그동안 어쿠스틱 기타를 외면했던 부작용으로 다시 우디한 곡을 쓰고 싶었고, 작업 초반에는 내심 사이 2(?)를 써보자는 당찬 마음가짐도 있었던 걸로 기억난다

실은 서론의 빈 껍데기 같은 내용보다는 좀 더 담을 얘기가 많은 곡이다 해변가에 버린 유리병 편지를 되읽는 기분으로 오래전의 일들을 회고하기도 하고, 모두 떠나가 없고 홀로 서있음에 고독한 기분을 러프하게 휘갈기기도 했다 악곡은 형식적이되 그걸 그려내는 가창자는 불안해보이길 원했다 누구의 탓을 할 수도 없다 전부 스스로의 일이기에

연필을 이내 삼켜냈다 아무리 손을 내밀어도 닿지 않을 사람아 나는 단지 마루에 눈이 소복히 쌓였음을 알려주고 싶었다 그동안 눈 먼 채로 얼마나 오랜 기간을 허비하였는가 주머니 안 빼곡히 장전된 총을 손으로 만지작 거리며 언제 입을 겨눌까 얼마나 고민하였는가 푸르름을 간직하고 싶었던 그 때에는 내 동요를 막아줄 이들이라도 있었으나 지금 내 주위에는 아무도 존재하지 않는 기분이 든다 혹은 내가 내팽개쳐 버리는 흐름이다

단지 오해가 있다면, 그동안 실천하지 않았을 뿐 나는 그다지 생물을 좋아하지 않는 취향일지도 모른다 입에서 나오는 멸시와 고약한 마음 그리고 낭비되는 삶 모두를 요즈음은 너무 견디기 어렵다 이 모든 게 부질없음에 좌절하고 멍하니 오래 전 스스로를 들여다볼 뿐이다 미소를 짓던 네가 있었다 슬픔을 겪던 내가 있었다 울음은 멎을 생각이 없다 가까이 숙인 몸을 더 붙여 고통을 서로에게 끼얹고 우리는 숨을 죽였다 목이 쉴 정도로 내지른 비명은 다음 날이 되어서야 겨우 멎었다

1

낭비되는 삶은 사양이다 그 무엇보다 낭비되고 있음을 절실히 느끼는 요즘 영감받을 것이 없으면 그만큼 더 흥미가 떨어진다 애착을 마지막으로 준 게 언제였는지 까마득 뭐든 설명해야 하는 관계는 피곤해 차라리 스스로를 다독이는 편이 쉽다 자신을 설득하는 것 만큼은 자신 있으니까

나는 내일 내가 당장 뭘 할지도 모르는데 한 달 뒤나 100일 뒤의 일 같은 걸 알 수 있을리가 없다 그런 기약을 떠올리다보면 복잡한 마음에 오히려 불쾌해질 뿐 재즈와 친하지 않더라도 그들이 갖는 모토만큼은 닮고 싶으니까

2

죽지 않을 만큼 살아야지 죽으면 깔끔히 재가 되어야지 J는 죽으면 화장을 할 거라고 그랬다 어째서인지 물으니 내 존재를 아무도 몰라주었으면 싶다고 답했다 세상에서 지워져 아무도 모르게 사라져버리고 싶다며

3

온 몸이 시리도록 차가웠던 너를 녹여내었던 때를 기억해 나는 네 무너지는 모습을 보며 탄성을 내질렀댔지 때로는 어르고 때로는 숙이며 영원히 굳은 몸으로만 남아

4

유약한 몸은 유약한 정신으로 귀결된다 나를 마주했던 모든 이가 감정 결여로 손가락질 하는 와중에도 아무런 고동이 없다 어루만짐으로 스스로를 다독일 뿐이다 인간의 상호작용이 맞나 싶을 정도로 콘크리트 벽의 회색빛 뿐 본성

5

아마 그 때에는 저를 모르셨던 분들도 있을 거고 어떤 사람인지 존재는 하는 건지 의문이 드는 분들도 계실거라고 생각해요 저도 가끔 제가 잘 살아있는지? 같은 확신을 주고 싶을 때가 있어요 계속 뭔가 정체된다는 느낌이 들면 이상하게 스스로에게 되물을 때가 있어요 어떻게 아직도 살아있는 거야?

불행이 겹겹이 쌓이면 길게 늘어져 뱀같은 형상이 되어요 저는 그걸 두바퀴쯤 두르고 목젖이 눌려 서서히 호흡이 가빠지고 지금 당장이라도 어딘가 달려가서 죽을 것 같을 때 그제서야 깨달아요 나를 살아있게 하는 것들에는 분명 이유가 있어서겠지 그걸 해내야만 이 스트립트를 마무리 지을 수 있다고 그러기 위해선 일단 약먹고 잘 자고 잘 먹고 관계에 불행한 나를 투영하지 않자고

두부는 불 위에 올리면 단단해져요 기저에 깔린 불 너머를 따라 우리가 겪을 슬픔들을 침대 바닥에 두고 깊이 잠을 청하도록 해요

6

언제부터인가 말을 고르고만 있는 나를 보면서 무언가 삐그덕거리고 있다는 걸 느꼈다 매 순간 선택의 기로에 놓여진 인터렉티브 무비 마냥 쉼 없이 갈래를 짚어야 했다 느슨하게 몸을 맡겨 안온하길 바라던 마음은 언젠가부터 어디로 간 건지 모르겠더라 한 마디로 힘듦을 겪고있다

오래 전을 회상해봤다 고르기 전에 이끌려 다닌 내가 있었다 희생이란 단어조차도 모른 채 마치 마냥 날 인도해주는 구원자 같았지 아무리 어려운 교차로에 올라서도 항상 가장 옳다 공감하는 것들에만 시선을 가려주었다 어울리지 않는 옷을 입은 기분이었다 문득 내가 그동안 겪었던 혼란스러움은 이런 식의 인간 앞에선 아무것도 아닌 것 같았으니까

“인간은 먹는 거 아니랬어.”

S는 그랬다. 어릴 때 소동물들의 생명을 가볍게 여겼던 적이 있다고, 이런 나도 괜찮냐고.

속죄는 심연으로 덮인다 물끄러미 바라보던 표정만 봐도 생각을 읽을 수 있었지만 지금은 무슨 영문인지 아무리 발악을 해도 알 수가 없다 글쎄 너는 이미 멀리 떠나간 것 같다

언제나 지니고 있던 관계론을 구겨 넣으며 매번 예상과 한 톨도 어긋나지 않는 인간상들을 바라본다 혹시 나도 지나간 사람들에게 이런 취급을 받았을까 하며 괜히 썩은 웃음이 난다 매번 나를 “정, 혹시 오늘 시간 돼?”, “정, 혹시 -- 좋아해?” 같은 식으로 부르던 사람이 생각난다 나에게만 알려주겠다며 긴히 본명을 알려준 사람도 생각난다 아무래도 그들에게 나는 일시적 동맹 그 어드메였을 뿐 총을 서로의 입에 물리고 방아쇠를 당길 정도의 사이는 아니었던 걸로