배이비는모아님도

미월 묘시에 태어난 매희는 영원히 미월인 곳에 살고있다. 내 이름이 매희라고 거짓말한 기억이 난다. 사람 정신이 희끄무레 해지면 이름부터 물어보잖아. 이름을 까먹는다는건 나 조차 누군지 모를만큼 내가 아니게 된다는거겠지. 내가 매희였음 할때 나는 주로 결심을 한 상태였던 거 같아. 이 깍 물고 각오한 상태. 그 순간은 왠지 등이 서늘하고 곧 칼날위에 올라가야 할 것만 같이 비장해서 두려웠어. 매희는 자유롭기도 하고 각잡힌 규율 안에 있기도 했는데 사실 어떤 discipline 없이는 자유도 없다는걸 그땐 몰랐을지도.. 종종 매희였던 때 자주 드나들던 장소에 다시 갔는데 내가 커지기라도 한듯 작아보이는거야, 문도 길목도 그곳의 사람들마저. 매희가 지금의 나를 보면 실망할것 같다고 생각했어. 둔하고 와일드하지 못하고 욕망이란게 느껴지지 않아서. 그때의 절망이 끊기고 끊기다 형태만 달리해 오래도록 이어져와서. 우리 모두 세상 끝장에 서있는데 솔직하게 살아야하지 않겠니? 연금은 묵혔다 늙어서 써야지 하지만 그때까지 살아있을지도 모르겠는 절망. 그러니 써야지. 춤추고. 사랑하고. 절망의 끝에서 매희 씀.

아무래도 한국에 돌아가면 뭘하며 살아야 할지 plan c 까지는 만들어 놓는게 내 성질에 맞지만 여태 쉬지도 않고 뚜벅뚜벅 걸어온 나에게 공백 이라는 선물을 주고싶다. 그냥 물음표. 공백. 생각을 하고싶으면 하고 하기싫으면 안하고. 술을 먹고 싶으면 먹고. 담배를 끊고 싶으면 끊고. 그렇지만 돈은 조금씩이라도 모으고. 나를 찾기 위해서 혹은 버리기 위해서 여러번 떠나본 결과 홀연히 떠나도 언제나 돌아갈 (혹은 돌아가야만 하는) 자리가 있기 땜에 자아탐색은 언제나 도돌이표였다. 물음표와 느낌표 두개뿐이라도 충분하다 자아탐색 같은건.. 동네마실에서도 할 수 있다. 아무튼 나는 여기 사는 것 같지도 않게 살아있지만 누구보다도 잘 살고 있고 또 젊고 내일 언제든 다시 시작할 수 있다는 걸 안다. 더이상 나아지고 싶지 않고 희망이랄것도 없어 하며 펑펑 울었어도 내일은 일어나서 세수하고 사과랑 당근을 아작아작 씹어먹고 빙글빙글 돌아가는 봉을 타고 죽겠다며 숨을 푹 내쉬고 집으로 터벅터벅 돌아가서 뿌듯하게 발 닦고 자는거다. 망생도 갓생도 없고. 물음표 느낌표 두개 정도면 괜찮은거야.

일상입니다. 전기 자전거의 뒷좌석에 앉아 퇴근을 한지도 한달이 넘어갑니다. 닭보다 돼지 고기를 자주 먹고.. 이틀 연속 쉬는 주말에는 하루 정도 홀로 보내는 시간을 내서 브런치 카페에 가 일기를 끄적입니다. 유산소 머신을 탈 때 책 몇 줄 떠듬떠듬 읽는 게 영양가 없는 유튜브 영상을 보는 것보다 좋은 것 같습니다. 잘 지냅니다. 택시를 부르는 대신 전기 자전거에 앉아 퇴근을 하기 시작한 이후부터는, 죽고 싶다는 생각을 한 적이 없는 것 같습니다. 한국에서는 날 좀먹기만 했던 연애가 여기서는 저를 여러모로 구합니다, 웃기지만. 내가 좋은 사람이 되어서 - 라고 해도 되는걸까요? 내년이면 이곳에 온지 5년이나 됩니다 (사람들한텐 이미 5년차라고 말하고 다니지만). 그 후에 뜰 생각입니다. 지금 하고 있는 일을 시작할 때도 일단 3년만 해보자, 라고 다짐하기도 했었고, 역시나 몸 편하고 맘 편한 고향이 그립네요. 정말 마음이 편했나 곰곰히 생각해 보면 우울했던 과거의 기억들이 떠오르지만 나는 이제 조금은 다른 사람이 되었으니까 괜찮을 거라고 다독여 봅니다. 술먹고 감정찌꺼기들을 긁어모아 글을 써재끼고 몇번이나 곱씹어 읽던 기억이 납니다. 그때는 술도 많이 먹고, 서울 이곳저곳을 걸어다니고, 춤도 자주 추고, 주로 음식을 나르는 일을 했었습니다. 촌스럽고 정겨운 서울, 돈 냄새 나는 서울, 어떤 동네를 가던 극심한 소외감을 느꼈던 것 같습니다. 여기서 나는 이미 외국인이기 때문에 소외감을 느낄 이유가 없습니다. 그리울 것 같습니다. CBD 불빛 사이를 밤에 걷는다거나 힙한 바를 멀찍이서 바라보며 동경을 느끼는 것. 야외공간에서 식사 할 수 있는 저렴한 동네 커피숍들도요. 제가 살고 있는 곳은 밤이 되야 더 근사하지만 퇴근이 늦어서 밤을 즐길 일이 별로 없었던 것 같습니다. 나이는 점점 먹어가는데 마음은 아직도 애기같고. 올해 한국에 갔을 때, 할머니가 새벽까지 잠을 못 잤다고 해서 밤새 무얼 했냐 하니까 어릴 적 들판에서 뛰놀던 생각했지 하셨던게 생각이 납니다. 이제 돌아가도 할머니는 없습니다. 들판에서 뛰놀고 계시려나. 소중한 누군가에게 부끄럽지 않은 사람, 사랑스러운 사람, 어떤어떤 사람이 되어야지 간혹 생각은 합니다만 궁극적으로 거듭나려고 하는 것 같아서 역시 환상을 좇는 것 같습니다. 그냥그냥 하루를 살자, 동경하는 것도 괜찮고 부러움을 숨기지 않는 것도 괜찮으니까 그냥그냥 하자. 이게 맞는 것 같습니다. 포기해도 괜찮은 게 맞습니다. 맞다고 그냥 다 맞다고 말해주는 게 나라서 다행입니다.

그쪽은 많이 더운가요? 곧 세계가 망할것 같다가도 나무 냄새 물씬 바람이 선선히 불어오면 나는 항복해 버리고 맙니다. 어젯밤 애인이랑 전생과 후생의 이야기를 하는데 여기서 망하면 다음 생에서 다시 널 찾을게 같은 말을 하더랍니다. 밖에선 베트남 여자가 술 취한 목소리로 듣기 싫은 중국말을 마구 떠듭니다 부끄러운 줄도 모르고. 내가 사는게 부끄러워서 아니꼬운게 많습니다. 나는 다음 생에 다시 태어나고 싶지도 않고 태어나더라도 애인을 다시 찾고 싶지 않습니다. 애인은 나를 용서했다고 말하지만 나는 아직 애인을 용서하지 않았습니다 내가 별로인 사람이라고 느끼게 만들어서요. 내가 별로인 사람이라고 느끼게 만들어서 용서하기가 힘이 듭니다. 나랑 너는 뭔데 서로를 용서하고 말고야 하는 생각이 듭니다. 자기가 자신을 용서하는 것만이 진정하다고 저는 느낍니다. 나 마저도 날 용서하는 일에 용기가 필요한데 네가 뭔데 날 용서해 라는 생각이 .. 그런 뾰족한 생각이 듭니다. 잠이 모자란가봐요. 친구는 내가 정신이 유별난 사람같이 옷을 입는다고 했지만 그게 굳이 내 옷 때문이라기 보다는 풍겨져 나오는 느낌 때문이겠죠. 사람을 감싸고 있는 공기의 무게와 색감과 .. 질.. 탁함과 맑음의 농도.. @@ 이런 모양이려나요. 정신 없는 이야기를 늘어놔서 미안합니다. 미안하다고 미안하다고 몇번이고 반복해 말하다 보면 뇌의 어떤 회로가 꺼지는 듯한 느낌이 듭니다. 나는 원래 미안하다 고맙다는 말에 박한 사람도 아니고 자존심을 세우는 타입도 아닌데. 내 미안함이 얼만치 닿을까 계산하며 사과를 번복하다보면 사실 정말 미안하지는 않은 것 같은 오기가 생기기도 합니다. 당신을 사랑하려고 했었다면 믿을 건 가요. 원래 사랑은 노력으로 하는게 아니라 빠지듯이 하는거 아닌가요 보통 사람들은? 사랑하는게 전혀 힘들지 않았던 너무나 당연히 사랑했던 친구에게도 미안하다는 말을 전하고. 오늘 내가 하는 사과들은 전혀 소용이 없구나 아무것도 고치지 못하구나 느끼게 되네요.

죽을 것 같았던 지난 달은 까마득한 꿈처럼 느껴지네. 몸에 열이 나기 시작할때 먹는 행위를 멈출것. 힘을 빼는 연습 중이야. 원래는 즐겨 마시지 않는 당이 들어간 스파클링 음료를 마시거나 매장 직원과 눈을 맞추고 얘기하고 미소를 짓기도 해. 눈맞춘다는 거 왠지 들킬것만 같고 연기하지 않는 이상 공격적이라는 느낌이 들어서 예전부터 어려워했는데. 그래서 내가 마주보고 앉아 먹는 걸 잘 못하나봐. 눈을 일정시간 이상 맞추는 거 공격적이다. 의미가 내포되어 있다. 눈빛을 통하는 거. 그런 나한테 계속해서 바라보고 바라봐지고 싶은 사람이 생긴다는 건 소중한거지. 내 천사, 내 예쁜이 라고 부르면서 보고싶어 죽겠다고 하는, 왜인지 나를 만난 후에 불운이 연달아 닥친 그를 믿지 않으면서도 은근히 밤에 전화를 기다리는 것도 이상할게 아닌거지.

구토감

아무것도 아니니까 아무거나 되도 된다. 아무 이야기나 만들며 살아도 된다. 아무말이나 해도 된다. 연어 두부 푸주 템페 같은 고소한 음식들을 먹는다. 차가운 생 채소는 잘 먹지 않고 따듯한 채소를 먹으려고 한다. 나는 왜 혼자 여야 하는지 눈꼴사나운 백인 여자가 취해서 내 엉덩이 사진을 찍어도 너 지금 나 찍는거냐고만 하고 아무런 액션도 취하지 않는건지 그런거에 이유가 필요하기나 한건지 잘 모르겠다. 될대로 되라 배째라 포기한거야. 그런거야- 접시를 치우는 할머니의 굽고 작은 등을 보니 우리 할머니가 생각났다. 한 번 태어나서 딱 한 번 살고 딱 한 번 죽는다. 근데 왜 이렇게 살아야 하는건지 잘 모르겠다. 다 그런거라고 생각한다. 그 이상은 알고 싶지도 않다. 미물 주제에 엎치락 뒤치락 싸우고 얽히고 웃고 눈물짓고 아주 지랄들을 한다고 생각하지만 나름대로 아름다운 이야기들을 지으며 살고 있겠지. 거짓말 하고 싶다. 방어 기제가 높고 여기서부턴 절대 넘어오지 마 하는 선이 있는 사람은 아무리 살가워도 티가 나나보다. 이성이 병신같다고 느끼지만 역시 혼자 자쿠지 하기는 싫다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는거고 난 그에 대해 조치랄 것도 하고싶지 않다. 데이팅 어플의 뜬구름 잡는 병신 질문들이 싫지만서도 just to fill the void 까닭으로 가끔 다시 깔곤한다. 난 남의 것도 탐하지 않았고 정직하게 돈 벌고 다리 절뚝이는 사람이 앞에 서면 자리를 양보하는 인간인데 아무튼 이것저것 보상해라 시발놈들아 하고 소리지르고 싶다. 아주아주 긴 휴식이 필요하다. 보통 내가 필요하다고 하면 이루어 졌으니까 자주자주 말하겠다. 동물같이 쿨쿨 자고 밥먹고 어슬렁거리는 휴식이 필요하고 병신같지 않은 인간과의 애정행각이 필요하고 시발 어떻게든 나아갈 구실이 필요하다.

나는 가만히 있기로 했어. 나를 구하려고 애쓰지 않을거야. 빽빽하게 암시처럼 쓰던 일기나 씻고 거울을 보며 음성으로 내뱉던 확언들이 별처럼 쏘아져서 어쨌든 지금 오는 중이라고 믿을거야. 날 역겨워 하지 않을 거야. 그놈의 여유가 없어서 사람들을 속으로 욕하고 성가셔 하는 것에 죄책감 느끼지 않을거야. 내게 상처준 사람은 곧 대머리가 된다 염원하는 것을 유치하다고 생각하면서도 가끔 할거야. 밥을 먹을거야. 가짜로든 진짜로든 웃을거야. 최소한만의 사회적 역할을 해내는 것에 내 가치를 묻지 않을 거야. 그냥 숨쉴거야. 그놈의 예쁘게 아름답게 죽어가자 했던 추구의 역사를 모른체 할거야. 기준이 모호해지고 습관이 무너져도 나는 새롭고 살아있는 어떤 것들을 재정립할거야. 이롭든 해롭든 느낌이 좋은 것들을 추구하는 쪽으로. 내가 날 보살피기 힘든데 어떻게 당신들을 도울 수 있겠어요? 존재함이 혼곤하면 썼고 욕망의 발현이 날 쥐파먹으면 썼고 누군가를 무언가를 사랑하면 썼고 세상을 사랑하고 원망할 때 썼다. 알았으면 하는 것은, 예쁜아, 못난아, 그냥 가만히 있겠다는 인간아, 그 때 넌 흐름을 타고 있었다는 거야. 그래 너 진짜 살고 있었다는 거야 네 이야기를 만들면서. 부끄럽고 저급하고 미성숙하고 엉망이어도 아무튼 진짜였다는 거야? 아 단어가 기억나지 않네. 나 방금 단어가 한국말로 기억나지 않아서perception의 뜻을 검색했어. 관점을 달리해도 (이리저리 보아도) 어리석은 일들을 저지르고 절로 도망가고 했던 아이야, 잘잘못도 따지지 않고 타박도 하지 않고 후회도 하지 않아. 기껏 싸온 도시락의 샌드위치 속이 다 엎어져도 놀라지 않아. 그게 내 최선이라는 걸.. 알아줬으면 해. 너만 할 수 있는 이야기를 만들면서 살아있든 죽어있든 해. 기운이 나면 깰거야. 어둡고 좁은 곳에 오래 있지 마. 딱 한 번 사는 인생 맘껏 표현하고 흩뿌리고 온몸으로 다 맞아내며 섹시하게 살아. 네가 몇번 살든 죽든 .. 이야기를 만들어. 너만 할 수 있는 걸 하라는 표현은 쓰고 싶지 않네. 난 아무것도 아니니까 모든게 될 수 있다고 생각해. 너를 지우면서 돈버느라 고생했어. 그건 내가 제일 잘 알지. 다들 자기를 지우면서 사는거야? 그렇게 행복할 수 있는거에요?

피와 근육과 머리카락이 있는 인간이고, 열정이 있고, 젊고, 용감하고, 자기가 지옥에 갈거라고 말하고, 선호와 비선호가 뚜렷하고, 자주 신경쓰이는 컴플렉스가 있고, 신이 났을 때, 머쓱할때, 미안하다고 말 할 때 쓰이는 얼굴 근육이 확연히 다르고, 팔에 까맣게 탄 상흔이 있고, 폭력성을 보이고, 모르는 것이 있으면 바로 검색하는 습관이 있고, 여자들이랑 대화하기 위해서 마술을 연습했다는 당신을 나는 사랑하고 싶다고 생각해버렸어. 이런 인간 앞에서 나는 솔직하지 못하고 있어.

크리스마스 오기 전 써주세요

만약에 이렇게 살지 않았더라면.. 모든것을 반대로 했더라면 난 어디에 있을까? 나름대로 행복할까? 엄마 아빠가 헤어진다고 했을때 싫다고 애처럼 떼써보고, 할머니랑 잘 지내고, 한국을 떠날 생각 같은것 하지 않고 가족 옆에 꼭 붙어 있고, 남자들을 함부로 만나고 다니지도 않고, 술 담배를 멀리하고, 문신도 하지않고, 4년제 대학교에 가고, 한국에서 취업을 했더라면. 그러면 나는 너를 만나지 못했겠지.. 너랑 사랑 못했을거야. 내가 썼던 수많은 글들도 쓰지 못했을거고. 열여섯살때 단짝 친구와 뒷동산으로 도망칠 일도 없었을지도. 생쥐랑 케이크에 대한 글도 쓰지 않았을 거야. 담배냄새 나는 바에서 뒹굴다가 그녀랑 응급실에서 같이 울 일도 없었을 거야. 어떤 평행세계에서는 너랑 헤어지지 않았으면 좋겠다. 다 가질 수는 없지만.. 그곳에서 내가 너는 가졌으면 좋겠다.