catconan

Mereka temen-temen gue.

Ngeliat foto ini, gue tersadar betapa berbedanya kami. Like, seriously different. Mungkin itu salah satu sebab kenapa kami gak bisa kumpul terlalu sering. Masing-masing juga punya circle pertemanan yang berbeda di luar lima orang ini.

Sedih sih karena gak bisa main lagi. Lebih sedih lagi karena satu. Tapi yasudah. Mau kelar, bisa bilang apa. Agak berharap di liburan ini bisa curhat lebih banyak, tapi tidak kenyataannya.

Kalau aku jatuh cinta sama kamu, aku pikir waktu dulu, salah kelakuan aku. Pasti gak bakal lagi berteman kita itu. Jadi aku menahan diri.

Kalau aku bilang aku gak terpesona sama kamu, ujar bagian diriku yang satu lagi, berarti aku bohong. Karena iya. Karena wajah kamu lewat depan mata saja aku rasanya bahagia.

Kalau kamu tahu aku jatuh cinta sama kamu, lalu kamu memutuskan untuk gak jadi temanku lagi, memang gak salah. Terserah kamu, kan, maunya gimana. Tapi, hatiku langsung patah jadi lebih dari dua bagian.

Kalau aku tersedu-sedu karena rindu sama kamu sebagai sahabat, maafkan, ya. Aku memang gitu. Suka berimajinasi kta masih berkawan. Padahal, di dunia nyata, badan sebelahanpun tak sepatah huruf keluar. Mata enggan bertemu, paras langsung berubah tidak ramah.

Atas gagasan Iqbal alias Belly, gue dan temen-temen ngumpulin duit jajan buat bagi-bagiin makanan di pusat Kota Surabaya hari Jumat Malam minggu lalu. Mesen 50 kotak makanan, dipencar pake dua mobil. Jam sebelas malam, bersembilan berangkatlah ke arah Tunjungan Plaza.

Sedikit latar belakang, kami jarang banget ikut kegiatan amal. Sebagai mahasiswa ITS, sebenernya emang banyak kesempatan buat bantuin orang lain, tapi selalu ada aja kesibukan (atau ketidakmampuan bangun pagi) yang ngalangin buat ikut kegiatan sosial. Jadinya, ide dari Belly adalah ide yang disambut baik. Ancen kami mahasiswa keparat, kerjaan cuma mikirin nilai dan skill buat diri sendiri.

Pandangan gue ke kota Surabaya itu super tinggi. Gimana nggak, kota yang notabene nggak macet (dibanding Jabodetabek), kalo ujan dan air menggenang cuma butuh beberapa jam untuk surut, makanan murah, infrastruktur baik, pasti warganya sejahtera. Apalagi daerah Keputih gitu orang pada sejahtera (iyelah isinye mahasiswa semua, baru sadar sekarang). Bahkan sejujurnya, banyak gumaman keraguan macam, “Ini makanan bakalan abis, gak, ya? Kayaknya gak pernah liat orang ngemper di jalanan gitu deh.” Tapi, yaudah, kami tetep jalan.

Dipecah jadi dua rombongan, waktu itu gue satu tim sama tiga orang temen cowok, kebetulan salah satunya anak Surabaya, dia jadi peta yang ngebawa keliling. Awal-awalnya gak ada orang yang memenuhi kriteria : tukang becak masih makan di warung, orang-orang ngupi-ngupi, abang ojek online ketawa sambil ngerokok. Sewaktu kita belok ke arah BG Junction, cuma 2 dari 30 nasi yang keluar. “Tuh, kan, warga Surabaya sejahtera.”

Tapi gak sampai 5 menit kemudian, kami melihat seorang bapak tukang becak, umurnya kira-kira 60-an, tiduran di becaknya. Doi lagi berdoa. Pas temen ngasih nasi ke beliau, dia bilang makasih. Gak nunggu basa-basi, beliau langsung makan. Tiba-tiba gue merasa ada yang sakit di dalem rongga dada. Bapak itu langsung makan. Gak pake nunggu. Sedang berdoa. Kelaparan. Berniat tidur dengan perut kosong.

Di sepanjang jalan, ada kira-kira 3 orang yang sejenis dengan si Bapak tadi. Dengan mata yang mulai kebuka, kami meluncur ke arah Jalan Semarang.

Ketemu banyak tukang sampah. Di satu saat, ada seorang ibu yang lagi milah-milah rongsokan. Itu jam setengah satu. Gue keinget emak di rumah. Kemana aja gue selama ini?

Waktu itu gue cuma bertugas bungkusin makanan, sedangkan yang lain  bergantian ngasihin. Seorang lelaki umur 50-an sampe bilang makasih keras banget, “Tuhan yang balas! Tuhan yang balas!” katanya sambil mengacungkan nasinya. Gue cuma melambai sambil mikir “Jangan nangis jangan nangis jangan nangis.”

Makin perih hati pas ketemu sama tukang becak yang tidur di becaknya. Pas kami mau pergi, eh istrinya keluar dari belakang, ternyata doi di bawah spanduk. Mereka mau ngebagi dua makanannya. Temen gue buru-buru lari sambil ngasih nasi lagi. Sekali, kita nemu bapak-bapak telanjang dada mandi di trotoar pake selang pemerintah.

Lu tau apa yang gue pikir? Anjir, kemana aja gue selama ini? Gue kira, dengan ngasih sedekah ke masjid atau tukang ngamen pas makan udah cukup. Apa-apaan otak ini? Gue kira gue udah berpikir tentang dunia, tapi kenyataannya? Cuma mahasiswa manja, super snob, sotoy dan arogan, yang gak tau keberadaan orang-orang ini, lapar dibawa tidur, lelap di bawah spanduk, gak punya atap untuk berteduh, mungkin susah kalo sekedar mau pipis (FYI, 15 ribu rumah Surabaya belum punya kakus. Gimana yang gak punya rumah coba?). Dengan semua yang orang tua kasih, kemewahan kampus yang di dapat cuma-cuma, gue mengira berhak ngedapetin itu semua. Padahal gue hanyalah manusia beruntung. Hidup terasa begitu gak adil dan yang paling nyakitin adalah gue yang sekarang gak bisa ngapa-ngapain.

Gue lahir dan besar di kota metropolitan. Belajar di tempat spektakuler macam Surabaya, PIkiran masa depan : gimana bisa stabil secara finansial. Dunia gue beda dengan dunia orang-orang ini. Mereka cuma mikir gimana caranya tidur dengan kenyang. Mana ada mikir tentang kesejahteraan kota? Tentang keteraturan, pendidikan? Isi kepalanya hanya untuk bertahan hidup.

Dunia kita berbeda. Dibesarkan berbeda, cara hidup berbeda, sehingga mimpinya pun berbeda. Tentang ponsel canggih, sosial media, mana mereka paham? Karena kerja keras tidak sama dengan kesejahteraan, dan itu dipelajari oleh mereka dengan pahit. Ini dunia lain yang gak pernah gue sadari keberadaannya, yang pasti tata cara dan aturannya berbeda.

Sejak itu gue merasa bersyukur. Yang pasti mikir gimana caranya supaya bisa meminimalkan situasi kayak gini, meski belum ketemu solusinya. Mungkin kalian yang lagi baca ini sudah? Bisa kasih tau gue, ya. Biar kita kerja sama-sama, paham bahwa manusia yang kesulitan di luar sana dan sebagai orang dengan privilege, kitalah yang bisa bantu.

Sincerely yours,

Bangun jam enam pagi dalam keadaan deg-degan. Gimana gak deg-degan, gue mimpi lu kecelakaan parah dan masuk rumah sakit dan gue merasa saat itu gw harus nyamperin lo saat itu juga, tapi selalu aja terhalang. Saat kebangun, detak jantung berasa di kuping.

Ternyata setakut itu ya gue kalo lo ilang. Padahal mah kan kita udah kagak deket yak. Tapi tetep aja tolol. Pas bangun, tangan langsung otomatis mau ngechat apakah lo baik-baik aja. Di tengah jalan, gue sadar kan kita bukan apa-apa, Lagian masa gue kontak elu cuma gegara mimpi? Akhirnya mengurungkan niat.

Ada sebuah quote yang gue inget banget dari film 3 Idiots, salah satu film favorit pribadi sepanjang masa, bunyinya kira-kira kayak gini : “Kalo temen lo gagal, lo sedih. Ketika temen lo berhasil, lo lebih sedih lagi.”

Salah seorang sahabat gue lagi siap-siap untuk menyelesaikan skripsi, enam bulan lebih cepet dari kita-kita kalangan rakyat jelata. Selama ini, gue selalu dukung, bantu kalo mampu, mendorong semangatnya ketika lagi jatuh.

Namun, malam ini gue sadar. Gue tertinggal. Gue bisa dibilang kurang sukses dalam hal perkuliahan dibanding dia.

Jika kau pikir aku lupa tentang ceritamu, gundahmu di malam-malam itu, ketika kita hanyalah seorang manusia arogan yang berlagak paham tentang dunia, kau salah.

Jika kau pikir tak pernah lah aku merasa sengsara karena yang terjadi di antara kita saat ini terlalu berbeda, hingga mungkin jika kita bicarakan beberapa tahun yang lalu terasa bodoh dang dangkal, singkirkan saja pikiran itu.

Jika kau pikir aku tak lagi mampu ingat kata-kata hiburmu, sentuhmu untuk meredakan tangis dan pedih di dada, jika kau pikir aku tak ingat yang kau lakukan sehingga mampu lah aku berdiri lagi tegak, aku bakal tanya, sebenarnya kenal aku kah dirimu?

Jika kau pikir aku adalah insan tak berperasaan berotak kosong yang hanya memikirkan diri sendiri, jika sejenak saja kau batin itu.

Berarti memang kau kenal aku.

Kala kita bertemu di satu koridor itu, hening dan sepi tanpa siapa pun yang lihat kita, dan menghindar kita dari yang lain, kau pikir apa yang terjadi?

Aku berteriak dalam hati sekeras mungkin. 

Jika boleh saja aku cerita sama kau apa yang ada di kepalaku, aku rasa terheran-heran pasti kau nanti. Ku masih beranggap alasanku ini tepat dan kuat. Kau juga pasti rasa begitu. 

Namun apa betul?

Sewaktu kita bertemu, inginnya aku mengeluh pada kau, aku ingin kita yang lama. Tapi kalau kupikir lagi, kita versi itu sudah tak ada. Cuma kenangan yang membuat mata jadi perih saja.

Aku hanya bisa berandai-andai apa yang kau pikir, namun sejujurnya, ingin aku dengar dari mulutmu apa batinmu itu.

Hari ini gw habis ngobrol dengan seorang teman. Dia menceritakan permasalahannya dengan seorang cewek. Gw mendengarkan sampe habis. Di akhir, dia minta saran gw.

“Lah, gw kan gak kenal ceweknya,” gw berusaha mengelak buat memberikan jawaban atas permintaan doi. 

“Gimana sih lu Ting. Biasanya lu paling gak suka kalo misalnya gw deket-deket cewek yang bandel. Lu biasanya bilang kalo ujungnya pasti gak bagus, dan lo bakalan marah-marah supaya gw gak deket-deket sama dia.”

“Biasanya???” mangap gua. “Seriusan? Biasanya? Jadi ini pernah kejadian? Kok gw gak inget?”

Turns out, waktu gw SMA, dia pernah deketin cewek yang nakal dan gw maksa dia buat berhentiin hubungan itu, tapi dia gak nurutin gw. Ternyata emang bener cewek itu akhirnya selingkuhin, apa gimana, gw kurang paham, but the point is it ended badly. Dan dia, gw kutip, “butuh that son of a bitch to scream the hell out of him to open his mind.”

“Ah masa sih, kok gw gak inget?”

“Jadi lo gak inget saran yang lo kasih ke gw?”

“Bukan gitu...” gw garuk-garuk leher. Padahal emang gitu. “Tapi, apa lu gak kesel gw perintah-perintah? Emang gw siapa? Lo gak merasa gw paksa-paksa?”

“Nggak lah, kan emang dari dulu lu gitu. Ayo dong marahin gw lagi, paksa gw! Kan dulu jaman SMA juga lu suka kepo-kepoin orang, marah-marahin orang, ngasih nasehat ke mereka. Kok daritadi juga lu gak interested sama cerita gua, dah!”

Gw terdiam. Orang yang dia deskripsiin itu, yang suka marah-marah ngurusin hidupnya orang lain, gw gak tau itu siapa. Apa beneran itu gw? Sekarang I don’t even give a fuck what people are thinking about me, let alone what they’re doing in their time. Srsly. I don’t care.

Tapi, deskripsi dia mengingatkan gw versi 2013. Hot-headed, motherfucker, I-love-confrontation mean bitch. Itu gw yang dulu dari deskripsinya. 

Seperti yang Ted Mosby bilang, eventually kita jadi doppelganger dari diri kita sendiri 5, 10 tahun yang lalu. Gw gak pernah paham maksudnya.