Nós

Não digo que estou bem, digo que estou “indo”. Só não digo pra onde, porque eu também não sei.

Como as plantas, a amizade não deve ser muito nem pouco regada.

Vai lá, chama todos os seus amigos e diga que não estamos mais juntos. Vê se reencontra aquele velhinho do parque que passou por nós dois dizendo o quanto combinávamos, e diga que nem combinamos tanto assim. Procura aquela enfermeira que achou engraçado você segurando a minha mão quando fui tirar sangue, mesmo tendo medo de agulha, e explica que agora tenho muito mais, sem você segurando. Avisa a sua mãe que não vou mais ligar desesperado para o residencial às 2:00 da madrugada só porque tive um pesadelo com você e queria saber se você realmente estava bem. Diga ao o seu pai que não vou mais chegar meia hora depois do que ele tinha marcado para chegarmos em casa. Mas faça tudo isso, por favor! Desde que nos vimos pela última vez, todas essas pessoas me perguntaram de você, e para nenhuma delas eu tive coragem de dizer que a gente acabou.

Faça uma lista de grandes amigos. Quem você mais via há dez anos atrás. Quantos você ainda vê todo dia? Quantos você já não encontra mais? Faça uma lista dos sonhos que tinha. Quantos você desistiu de sonhar? Quantos amores jurados pra sempre. Quantos você conseguiu preservar? Onde você ainda se reconhece? Na foto passada ou no espelho de agora? Hoje é do jeito que achou que seria? Quantos amigos você jogou fora? Quantos mistérios que você sondava? Quantos você conseguiu entender? Quantos segredos que você guardava? Hoje são bobos, ninguém quer saber. Quantas mentiras você condenava? Quantas você teve que cometer? Quantos defeitos sanados com o tempo? Eram o melhor que havia em você? Quantas canções que você não cantava? Hoje assovia pra sobreviver. Quantas pessoas que você amava? Hoje acredita que amam você?

Poucas coisas ainda me fazem feliz, e você é uma delas.

É o seguinte, eu sei que tudo ou quase tudo tá mudado, quase tudo diferente… Mas também sei que permanece um sentimento intocável entre a gente…

Você é aquele livro que não consigo descrever; é aquela porção extra de amor que Deus brotou dentro de mim; é o arco-íris depois da chuva torrencial; é a onda mais gigantesca que se instaura no mar; é o sopro que me arrepia por completa; é o barulho, mas também o silêncio; é a fúria de um furacão e, ao mesmo tempo, a calmaria que uma leve brisa produz; é o aroma e a textura que gosto de imaginar; é a plenitude em pessoa; é o amor no mais puro sentido da palavra. Você e suas manias. Você e seus encantos. Você por inteiro e nada mais.

Já faz tempo, eu vi você na rua. Cabelo ao vento, gente jovem reunida. Na parede da memória, essa lembrança é o quadro que dói mais.