Devaneios de uma mente sã

Eu pensei em escrever um texto pra você, mas quando abri o bloco de notas percebi que esse texto é sobre mim.

Estou na janela do avião e escutando uma playlist que fiz com as músicas instrumentais que mais tocam a minha alma. Eu chorei, eu estou chorando. Estou olhando para o azul do céu e pensando no quanto ele é bonito, como seus olhos.

Sempre que preciso estar sem você eu percebo que sim, eu gosto de estar sozinha, de ter momentos só meu, mas no fim de tudo eu sinto que as coisas fazem mais sentido com você do lado.

Hoje me sinto perdida de mim, sem saber que sou meu próprio lar. Sim, eu esqueci onde moro e o porque gostava de estar comigo mesma em silêncio.

Sentei à meia luz com uma caixa de lápis de cor e um livro de pinturas; no fone dei play em uma música escolhida sem querer mas que fez correr de volta pra mim. Aquela trilha sonora de filme quando a protagonista percebe o que estava óbvio o tempo todo.

E o que ficou óbvio pra mim é que eu já não gosto mais de quem eu sou e por isso fui me afastando cada vez mais e mais de quem costumava ser.

Realmente não sei o que gostaria de contar, de escrever. Tem dias que o vazio toma conta de tudo e vira breu. No escuro só existe o silêncio e palavras não podem incomodar o silêncio, palavras quebram o silêncio.

Shhh.

Peço encarecidamente que minha mente sossegue. Que passe mais devagar todas essas coisas e eu entenda o que, de fato, tem aqui dentro. Mesmo no silêncio não há paz, não há quietude.

Minha mente não para um segundo que seja de girar, girar, girar. Nem um pensamento fixo, nem uma ideia completa, nada.

Sigo cansada, mas, agora, é um cansaço diferente. Cansaço acumulado dos anos sentindo demais, transbordando de sofrimento, ansiando por dias tranquilos e quando, enfim, eles chegam, você aproveita com sorriso tímido e um piscar suave.

É tudo diferente. Você, o tempo, os pensamentos, o corpo. A respiração já é mais ofegante e os joelhos já não possuem a mesma vitalidade. As lágrimas visitam os olhos com menor frequência, por vezes são bem vindas e outras já nem se demoram mais.

Hoje eu tomei banho de chuva e me senti viva. É sobre isso que eu sempre escrevi: sobre ter motivos para continuar viva. Sempre busquei a resposta do porquê precisamos continuar todos os dias. Nunca encontrei. Talvez eu nunca encontre a resposta. Mas continuo todos os dias.

Tem dias nublados, dias chuvosos e dias ensolarados. Os dias são como as pessoas. Em um momento estamos ensolarados, ficamos nublados e depois chovemos. O céu também transmite sentimentos. Ele sorri e às vezes ele chora.

Já olhou pro céu hoje? Andamos embaixo dele e não nos importamos em apreciá-lo, em entender suas alegrias e suas dores. Eu acho que ele entende as nossas.

Hoje ele chorou e eu fiquei lá, sorrindo e de braços abertos. Quem sabe me vendo feliz ele possa se alegrar também.

Eu pareço uma maluca falando de pessoas, comparando com o céu e confusa com minhas próprias ideias.

A última vez que escrevi estava na casa antiga; agora escrevo do escritório, a meia luz e no silêncio. Acho que nunca valorizei tanto o silêncio. Faz um ano que minha vida mudou completamente.

Hoje, na terapia, falei sobre isso; e um ano atrás, na manhã de 21 de maio, eu estava citando Caio Fernando Abreu:

“Não faça nada, fazendo tudo; acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo um som…”

Deitei na minha cama e me aconcheguei. Suspiro fundo, tem dias que são longos. A ansiedade faz a gente ficar preso num espaço de tempo revivendo aquela sensação ruim. Parece que nunca vai passar, nunca vai melhorar, todo o ar vai esgotar.

E o ar esgota. A mente para, o corpo trava, a hora não passa. Os ponteiros do relógio estão mais lentos. Quanto tempo vai durar? Quanto tempo posso aguentar?

Oi. Você está lendo?

Escrever não é sobre isso. É sobre tudo que eu queria dizer e não disse. Mas você está lendo? Espero que sim. Ou espero que não.

Nem tudo o que eu queria dizer precisava ser dito. Nem todas as dores que eu senti, eu queria sentir. Quem é você no escuro, quando ninguém te vê?

Você sente orgulho de você?

Tem horas que eu sinto de mim e tem horas que não. Mas eu quero sentir o tempo todo. Pelo menos estou tentando. Cada dia é um dia. Me tornei aquilo que nem sonhei me tornar, porque afinal, os sonhos são sobre isso: coisas que não viram realidade.

É como dizia o poeta “quem sabe a vida é não sonhar?”.

Você ainda está lendo?

O vento balançou a cortina e invadiu meu quarto. O silêncio fez morada dentro de mim, as palavras sumiram. E e se eu não tiver mais nada pra dizer, você vai me ler?

Oi.

Infelizmente eu não descobri como é que se acaba com o carinho. Eu sorrio de canto de boca quando lembro de coisas legais que passamos e em seguida suspiro bem fundo, torcendo pra que você esteja bem. Eu espero que esteja, eu espero que fique.

Diferente de como fiz com outras pessoas eu não quero te esquecer. Eu tento nem lembrar dos momentos ruins, escondo bem fundo pra não me atormentar. Meu coração é grande, ele ta bem preenchido, o teu cantinho ta lá. Eu só não vou me desfazer.

Acredita que eu só choro de alegria e saudade, agora? E é bem pouco.

Também choro assistindo seriado e filme. Acho que isso nunca vai mudar. Mas eu também tenho uma nova risada, quando eu vi ela já tava aqui. Eu acho ela muito gostosa e me sinto feliz quando estou rindo.

Eu devia estar dormindo mas lembrei de você e vim escrever este texto meio doido com conclusões meio doidas, com saudade e carinho. São bons sentimentos pra se nutrir.

Não me julgue por me sentir assim com a situação. Compreenda. Pense. Repense. Se não há amor suficiente para que sejamos mais e não menos, se afaste devagar.

Rema pra longe e leva nossas memórias guardadas na bolsa, lembra só das coisas boas. Se mudar de ideia, por enquanto ainda to por aqui. Toda nossa história foi profunda demais, confusa demais.

O dia está chuvoso. Faz quase uma semana que chove sem parar. Chuva chata, parece choro da gente. Estou olhando pra fora da janela e está tudo molhado, cinza e frio. Duas lágrimas escorreram, talvez escapado.

Quase um ano e eu ainda me deito todas as noites me perguntando o que mudou em mim. A cada dia que passa eu vejo tudo passando e eu permanecendo, não faço nada, nada muda, estou no mesmo lugar.

Não quero estudar, ler, escrevo poucas palavras, quase sempre carregadas de dor.

Me explica se um dia tudo passa, se um dia a gente acorda e só descobre que é feliz.