Cahya A.

i looks like a fortune,

they said, “how come?”

you just smiled, and

everyone else have green-eyed

when you like me seven times

i stop at six,

fly high, bright

and we’ll be fine

somenight i said “look! that moon.”

while you talk about penguins

memories making

mysterious way

dangerous battlefield

suddenly we got 28

berhadapan dengan kursi kosong

menunduk tenang

mengurai benang

menghela napas berkali-kali

berdebat sendiri,

dan bersedih.

rasanya hanya disini,

diantara ruang sepi

intuisinya mengatakan sesuatu, dia berbalik.

kabut terurai mengikuti irama angin.

dia sudah setinggi ini.

perasaan itu ternyata berada tepat di belakangnya.

selama ini.

dia seperti langit malam, tidak pandai menjelaskan perasaannya. bahkan hari ini pun, aku hampir tidak tahu kalau dia tengah sedih. langkahnya terlampau pelan, sesekali dia mengangguk, juga tersenyum kecil.

sampai aku menemukan setitik sendu di raut itu. rupanya hari ini dia tengah sedih sekali.

“ada apa?”

dia hanya menggeleng pelan, mengangkat bahu rendah.

“kenapa orang-orang selalu butuh alasan?”

“hm?” pertanyaanku sepertinya mengalihkannya.

“kenapa tidak terima saja tanpa alasan.”

dia memperbaiki duduknya, menatap jauh. “karena meraka butuh diyakinkan, meraka ingin percaya.”

aku meraih ujung mata.

“alasanmu mungkin bisa membuat orang lain yakin atas makna dirinya” sambungnya.

celah cahaya mengurai jeda.

“kenapa kamu menyukai sabit?” dia mengisi jeda.

“hanya saja.”

dia mendengus, “karena kamu menyukai gelapnya.”

aku tersentak.

tiba-tiba dia tersenyum, “kamu selalu begitu, disaat orang lain melihat cahayanya, kamu melihat gelapnya. gelapnya yang membuat orang-orang bisa sadar kalau sabit indah. karena itu kamu menyukainya, bukankah begitu?”

aku tertunduk, ketahuan.

“kamu punya alasan. kamu hanya tidak mengakuinya.”

satu helaan napas terdengar berat.

“kenapa terima kasih? padahal kamu merasa bersalah, bukankah kamu ingin bilang maaf?”

kali ini aku yang beralih, menatapnya.

“karena kamu khawatir kata maaf akan membebaninya.”