Wordsation

1. Tidak semua hal bisa diperbaiki dan tidak semua orang mau dibantu. There are things that's meant to be a lost cause. And it's not your responsibility anyway.

2. Anakmu lebih butuh kamu sebagai seorang ibu daripada seorang psikolog. Dia bisa mendapatkan banyak pilihan psikolog hebat, tapi dia hanya punya satu ibu.

3. Berjuanglah untuk dirimu karena kamu berharga JUGA.

4. Merasa dibutuhkan dan merasa dicintai itu dua hal yang berbeda. Menganggapnya hal yang sama adalah respons traumamu.

5. Kritik itu bukan ancaman. Kritik itu seperti rasi bintang bagi nelayan di tengah laut. Meskipun demikian, tidak semua rasi bintang bisa kamu jadikan panduan. Kamu harus tahu dulu mau bergerak ke arah mana.

6. Mimpimu tidak ketinggian. Tidak mencoba sesuatu karena merasa tidak pantas untuk mendapatkannya hanya akan membuatmu diam di tempat. Dalam melangkah wajar jika ada keraguan yang menyelinap. It's okay, do it hesitantly until you reach your goal, or until another window opens. Do not satisfy yourself with daydreaming.

7. Jika ada orang yang menyerahkan pilihan kepadamu, bukan salahmu jika yang kamu pilih tidak sesuai dengan seleranya. Kamu tidak bisa memuaskan semua orang setiap saat, dan tidak ada yang salah dengan itu.

8. Belajarlah untuk memaafkan dirimu. Jangan bandingkan antara keputusan yang kamu ambil di masa lalu dengan pengetahuan yang kamu punya saat ini.

Baru saja aku menyirami tanaman succulent yang aku lupa kapan terakhir kali tanahnya terbasuh air. Sedikit cerita, tanaman tersebut kepunyaan anakku buah tangan dari prakarya sekolahnya. Aku dan anakku sepakat untuk meletakkan succulent itu di meja di bawah televisi tempat kami biasa bercengkerama. Sehingga otomatis tanaman kecil berdudukkan pot plastik putih itu berada di tengah-tengah kami setiap hari. Meskipun kehadirannya kami sadari, namun entah mengapa kami jarang sekali ingat untuk menyiramnya.

Kali ini, setelah selesai menonton televisi dan merapikan kembali remote-nya, perhatianku tertuju lama pada succulent itu. Aku cukup takjub karena ternyata tidak ada satupun daunnya menguning. Semuanya masih hijau dan berdiri tegak. Padahal tanahnya sudah kering, terpecah-pecah, dan cenderung berwarna keabu-abuan daripada hitam sebagaimana tanah subur pada umumnya. Wah, kuat juga tanaman ini, pikirku. Dalam hati aku mengucapkan permintaan maaf dan terima kasih kepadanya. Maaf karena walaupun aku tahu ia tidak membutuhkan banyak perawatan seperti tanaman-tanaman hias lain, tapi aku masih tetap lupa memberikannya kebutuhan dasar untuk hidup, yakni air. Serta terima kasih karena ia tetap bertahan dan memberikan rona dirinya yang paling hijau bagi rumah kami.

Pikiranku seketika berlari ke dalam diriku. Mungkin ada kesamaan antara aku dan succulent anakku. Sebagai seorang perempuan, aku tidak butuh banyak. Ketika membutuhkan sesuatu pun, aku tergolong masih mampu menahan diri apabila memang itu belum bisa terpenuhi. Aku bisa hidup di dalam pot kecil yang tanahnya mulai kering dan berwarna keabu-abuan dalam waktu yang sangat panjang. Aku tahu, karena aku sudah menjalaninya selama bertahun-tahun.

Mungkin kalau succulent bisa bicara, ia akan berteriak kehausan karena tanahnya kerontang. "Perhatikan aku yang selalu hadir ini. Aku juga penting!" Mungkin begitu yang akan ia ucapkan. Aku pun mengalami kesulitan yang mirip. Meski bisa bicara, seringkali aku tercekat oleh ketakutan bahwa jika aku mengutarakan kebutuhanku pada orang lain, mereka akan pergi meninggalkanku. Aku takut sakit hati jika kebutuhanku dianggap tidak penting. Aku tahu, karena aku sudah menjalaninya selama bertahun-tahun.

Dan karena itulah aku memilih jalan hidup sebagai succulent yang tak banyak meminta. Sambil berharap mungkin suatu saat orang yang setiap hari bersamaku dan menemaniku akan ingat untuk menyiram aku, yang selama 1 dekade berdiri tegak dan memperlihatkan senyum terbaik di tengah hubungan yang kerontang saking lamanya bertahan menelan kekecewaan.

Let go of that burden.

Even a prophet had no control of his family sometimes.

Let. Go.

We’re still a good shrink.

Aku pernah benci pada diriku, pada keadaan tak berdayaku, pada kekalahanku, pada ketakutanku yang jadi nyata.

Lama kuabaikan, dengan harapan benci tersebut terkubur oleh keberhargaan diri atas apa yang kulakukan untuk orang lain.

Lakukanlah yang terbaik, kataku, pasti mereka akan berlaku sama bak bercermin dari pantulan danau, pikirku.

Alangkah hancurnya aku bahwa hati manusia betul serupa danau, dalam hal seberapa mudahnya ia beriak, bergelombang, dan memecah pantulan yang kuharapkan ada.

Hadirmu, yang mengetuk perlahan kerapuhanku, kekecewaanku, memeluk hatiku, adalah bukti cinta yang selama ini aku nafikan namun ternyata telaga yang aku butuhkan sejak kumereguknya.

Ternyata begini rasanya diterima dengan penuh

Utuh, beserta segelap-gelapnya pikiran yang

Hanya sudut terkecilmu yang menyadari.

Asalkan bersamamu, percayaku semua sulit jadi

Nihil.

I can't charge myself as an extrovert.

Sepele keliatannya ya? Nggak anjir. Try not to judge and be in my shoe. Bangun tidur, sepi. Suami masih tidur. Kudu nyiapin sarapan, beberes mainan anak kalo semalemnya gw ketiduran karena capek. Terus anak bangun. Suami masih tidur. Nyuapin anak yang susah makan padahal BBnya seret naik. Sarapan. Ngajak main anak. Bikin kopi buat suami. Mikir masak apa buat siang. Masak, anak pengen digendong, ikut berantakin dapur, batal masak. Suami masih tidur. Mandiin anak. Suami bangun, langsung ke ruang kerjanya. Nidurin anak. Masak. Istirahat bentar, anak bangun, ngajak main. Nyuapin anak yang rasanya kayak turun ke medan perang sambil kepikiran omongan ortu kalo anak gw jadi kurus (sini lu yang suapin anak gw sanggup ga). And so on and so on hingga akhirnya gw ketiduran karena capek.

Hari demi hari begini terus, nggak ketemu orang, ngobrol juga jarang. Nitipin anak ke bapaknya ga tenang. Daycare tutup (and can't afford another one). Ortu jauh. Pandemi.

Sejak jadi ibu, little by little gw kehilangan diri gw. Itulah yang terjadi kalo lo dari bangun sampe tidur lagi ngelakuin hal buat orang lain. Even itu anak dan suami lo sendiri.

"Harus ikhlas ya," katanya.

Bukan gak ikhlas, because I love them so damn much and I wanted them. I chose them. Tapi feeling lonely-nya itu bener2 ngegerogotin gw sampe ke tulang. Rasanya, gw punya responsibility buat diri sendiri tapi nggak bisa gw lakuin karena ada orang lain yang bergantung sama gw. Ga bisa hidup kalo ga dibantu sama gw. Dan makin ke sini rasa frustrasinya makin bergejolak. Most of the days perasaan udah ga bisa gw represi lagi, let alone regulate it.

I feel tired as soon as I wake up.

I feel tired even more when I go to bed.

I feel numb.

Happiness seems like a strange feeling.

I feel distant with myself, with who I was when I was single.

I feel like a different person. Heck, I become a person I used to hate. I hate my suspicion. I hate my anger. I hate my ego. I hate myself.

It all started since he peeled my trust little by little, over and over again. Belittled me.