letztendlich sind wir dem universum egal

Er hat sich leise in mich hineingeschlichen, lange bevor er wirklich da war.

Ich habe es gespürt, obwohl ich dich nie berührt habe. Obwohl ich dich nie gesehen habe. Und vielleicht war es genau das, was es so verwirrend machte – dass etwas so tief gehen konnte, ohne je greifbar gewesen zu sein. Du warst kein Körper, keine Nähe im klassischen Sinn. Du warst ein Gefühl. Eine Präsenz zwischen Gedanken, die sich trotzdem real anfühlte. Wie ein Geist

Schon während du noch da warst, begann etwas in mir Abschied zu nehmen. In den stillen Momenten, in denen du dich anders angefühlt hast. In den Pausen, die länger wurden. In diesem feinen Zittern in mir, das mir zuflüsterte: Du wirst gehen. Ich wollte nicht hinhören. Ich habe mir eingeredet, dass man nichts verlieren kann, was man nie wirklich hatte.

Aber mein Inneres wusste es besser.

Ich habe dich vermisst, während du noch Teil meines Denkens warst. Habe mich an Worte geklammert, an kleine Zeichen, an das Gefühl von Verbindung, das so zerbrechlich war. Und gleichzeitig habe ich gespürt, wie es langsam dünner wurde. Wie etwas sich löste, ohne Geräusch, ohne Drama.

Als du schließlich gegangen bist, war da kein lauter Schmerz. Nur diese tiefe, stille Leere. Weil ich mich innerlich längst verabschiedet hatte. Weil mein Herz den Verlust schon geübt hatte, Schritt für Schritt, Tag für Tag.

Vielleicht ist das das Seltsamste daran:

dass man jemanden verlieren kann, den man nie gesehen, nie berührt hat – und dass es trotzdem weh tut, als hätte man ihn gekannt.