bobae note

나- 아이를 낳고 회사를 그만두게 된다면 난 무슨 일을 할 수 있을까 ? 

A - 글쎄? 구몬선생? 

나의 일, 생활, 가치관을 어느정도 아는 사람이라고 생각했는데..  사회통념이라거나 편견이 가지고 있는 무게가 얼마나 철퇴같은지 오늘은 앉은 자리에서 다리가 땅에 파뭍이는 기분이었다. 

  임신은 꽉채운 5개월을 지나 6개월째 한 중간쯤에 있다. 몸 어디 한 군데 내 맘대로 움직이지 못하는 상태가 반년 쯤 되어서야 이제 좀 적응이 되었다. 왜 내 몸인데도 내가 할 수 있는 게 뭐하나 없는지, 단순히 엄마 되기에는 희생이 따라야 한다는 어른들의 푸근하고 무책임한 말에 몇번씩이나 무기력함이 끓어 올랐고. 왜 이렇게 저렇게 행동하지 않을까라고 임산부가 가진 이미지를 기대하는 지인들이 가진 ‘배려없고 가벼운 말’들에 황당한 날들의 연속이었다.

난 누군가의 엄마이기 이전에 33년 동안 항상 나일 뿐이었다. 여전히 매일 일을 하고 앞으로 뭘 하고 싶은지 고민하고, 어떻게 살지를 고민하는 30대 어른이지. 이제 1년도 되지 않은 유부녀라거나 이제 반년을 향해가는 임산부라는 자리가 너무 '당연히' 익숙하지 않다. 당신에게 갑자기 자 네 배안에 난자와 정자가 잘 수정되었으니 이제 모성애가 솟아나느냐고 물어보면 어떤마음이 들까? 자 이제 너는 희생해야 한다라고 말하면? 

내가 들은 말에 당신만 붙이는 데도 그 엄한 폭력성에 자판에서 몇번이나 손을 놓게된다.   

임신으로 마음을 정하기까지 반년정도 걸린것 같다. 아이는 내가 재단할 수 있는 영역이 아니라 생각했고,

조심스럽고 기분좋게 바라는 사랑하는 사람의 아이기 때문에 진심으로 아이를 가진다는 문제만 고민하고 진심으로 기꺼이 받아들였다. 

하지만 내가 임신을 받아들였다는 사실은 내 생에 겪어보지 못한 신체변화와 사회적인 위치의 변화 앞에 불안해 할 수 밖에 없는 지금을 받아들인다는 의미지, 배려가 하나도 있지 않은 무책임한 지인의 안부의 말에 기꺼이 응해야 한다는 의미는 아니다. 

글을 쓰다 멈추고, 쓰다 멈추며 내 글은 응석받이가 아닐까 라고 고민한다.

지금은 아이가 태어나고 한달이 지났다. 

어떤책에도 알려주지 않은 것들이 나를 할퀴고 지나갔다. 그래도 한달이 지나서 이렇게 짬을 내서 답답했던 마음을 노트에 토해내다가 예전글을 봤다. 저 때는 몰랐겠지 지금 느낄 감정을 크게 다르지 않지만 또 같지도 않으니. 천천히 흘러온 마음을 가만히 들여다 보게 된다. 

아래는 오늘 쓴 글. 

어떤글에서인가 아직도 여성의 인권은 없다라는 문구를 읽은적 있다. 

부재의 수준이 아니라 가축과 동일시 되었다라고 강경하게 말했던 문장이었는데, 출처는 희미한데 머리속에 오랫동안 남아있었다. 근데 정말 가축이 아닐까 라고 짐짓 진지하게 생각하게 된 건 지금 내 상태에서 건네지는 안부의 말 때문이었다. 

엄마 되기가 쉬운게 아니지.   

굉장히 숭고한 이름인것 처럼 엄마를 치켜세우며, 모유수유나 망가지는 몸을 이야기하고 있는데, 출산 후 몸은 정말 심각한 상태에 있다. 열달 동안 도구로 사용하기 위해 기이하게 늘어난 골반과 자궁, 여기저기 자기 자리가 아닌 곳으로 이동해 있던 장기들과 눈에 보이지 않는 호르몬의 큰 변화까지. 몸이 아주 많이 무너지고 망가졌으며, 지금도 회복이 우선이 아니라 아이를 돌보고 깨닫고 관찰해야 하는 존재로 있다. 

정말 무거운 문제인데 그걸 모두가 가볍게 이야기하고 잘 모르는 사이에도 쉽게 둘째를 권한다는 것 부터가 존중하는 마음이 없는거다. 이 문제의 심각성과 무게를 안다면 어떻게 쉽게 바로 다음해에 회복되기도 전에 동일하게 혹사하라고 말하는건지. 

  이건 육체적인 문제에서 끝나지 않는다. 사회인으로서 생활이 모두 차단되고 오직 어미로서 새끼를 건사하며 망가진 몸을 추스리는데 24시간이 쓰이고 있다. 그렇다고 내 안에 욕망이나 취향들이 갑자기 증발해버리거나 사라지지 않는다. 나는 여전히 천천히 산책하는 걸 좋아하고, 신간을 읽고 싶어하고 새로운 사람을 만나고 싶어하고 지금 내가 했던-하는 일들이 어느 방향에 있는지 궁금하다. 그 모든 게 멈추어버렸다는 것만으로도 심리적으로도 불안한데, 이런 문제들에 대한 심심한 위로나 위안은 고려되지 않은 안부는 나를 - 일반적으로 아이를 낳는 여자를 - 어떻게 여기는지 알게 한다. 

"사람의 얼굴과 희망의 언어 석과불식 마지막 두 꼭지를 남겨두고 있습니다” 

이제는 기억도 희미한 변화들이 매주, 매월 시시때때로 다가와서는 능력치를 하나둘씩 덥썩 들고 나가버린 기분이었달까. 초반에는 뜀박질이나 등산에 즐거움을 몽땅 가져가고, 여행에 대한것도 홀라당 다 들고 튀어버리고. 그러고 나서는 배를깔거나 쪼그리고 하는 내 글쓰기와 그림그리기를 모두 다 들고 튀어버렸다. 

굴복하지 않고 억울해 하며 끝까지 놓치 못했던건 결국 독서 뿐이었는데 

오늘은 예정일에서 3시간이 더 지났고 아마도 출산이 시작된 것 같다.  (유경험자들이나 관심자만 아는 출산의 시작은 비교적 조용하다고 하더라, 지금처럼) 

막상 마음이 붕 뜨고 몸도 불편해서 또 할 수 있는건 결국 독서 뿐이다. 

마치 TV채널을 돌려보듯 각기다른 종류의 책 3,4권을 돌아가면서 보고 있었는데, 당장 몇시간 혹은 몇일 사이로 이 마저도 빼앗길걸 생각하니, 마음이 급해져서 한권씩 애틋해하며 마무리를 짓고 있다. 

#사이의거리만큼그리운 #마종기 #루시드폴 

둘의 첫 서간집인 ‘아주 사적인, 긴 만남을’을 감사하게 읽었었다. 윤석은 경계에 서 있었고 많이 흔들리고 있었다. 둘은 이제 막 천천히 서로를 알아가기 시작한 쯤이었는데, 애정해 마지않던 ‘낯선'시인에게 자신의 ‘속’을 열없이 툭툭 떨어트려낼 수 밖에 없는 경계인인 그의 마음이 나를 온전히 책 안에 두었었다. 그 때의 나는 어떤 경계에 서있었나. 혹은 항상 나는 그렇게 경계라고 생각하고 비틀거리며 살아 그랬는지, 그 불안한 경계에서 탄탄히 만들어져 가는 정갈하지만 건조하고, 예의바르지만 따뜻한 그 관계가 그렇게 좋았다. 

첫번째 서간집을 추천한 지인의 두번째 책에 대한 평이 사실 그리 좋지 않았다.  결혼을 한 루시드폴 이라니, 본인은 마뜩찮았다고 했던 것 같다. ‘아무래도 너무 안정되면 재미가 없지'라고 생각하고 두번째 책을 읽는일을 미뤄두다가, 야금야금 달고나 핥아먹듯이 출산예정일 당일에야 마지막장을 덮었다. 

술술 읽히는 책이라 자꾸 손이 가는데, 아직 다 읽어버리면 다른책에서 돌아왔을 때 너무 아쉬울 거 같아서 몇번이나 흐름을 끊고 다른책으로 손을 돌렸었다. 

경계에 서는 불안한 청춘은 없었고, 안정되지만 천천히 자신의 길을 가는 사람이 거기 있었다. 

“아무 이유도 은유도 곡절도 다 작파하고 그대로 나를 위로합니다. 그 이상의 것을 구하지 않으니 편안하고 즐겁습니다. 우리는 자주 그런 간단한 위로를 불편해하고 그런 깨끗함을 어색해하는 경향이 있어요. 모든 것을 따져서 풀어야 하고 심각하고 무겁게 정색을 해야만 의미가 있다고 주장하고 직성이 풀리는 사람이 의외로 많습니다. 그래요, 우리는 그런 촌스러운 형식과 허황된 수사학에서 독립해야만 합니다. 그래야 진정한 의미의 자유인이 될 수 있을 것입니다. 모든 분야의 예술을 그 자체로 그 전체를 향유한다는 것은 우리가 정신적으로 자유로울 때에야 그 본모습의 의미를 볼 수 있고 즐길 수 있다고 믿기 때문입니다.” P234 

“내가 눈치가 없어서 그랬던지 근년에 와서야 자주 느끼는 것인데 매해 고국에서 글 쓰는 내 문인 친구들을 만날 때면 점점 더 그 친구들이 존경스럽다는 느낌을 가집니다. 그들은 나이든 전사들처럼 이제는 행동이 좀 굼뜨기는 하지만 자기의 한평생 모두를 문학이라는 지난한 창조 작업에 헌신하였지요. 하루도 빠짐없이 밤낮을 가리지 않고 두 눈을 부릅뜨고 자신의 열정과 정성을 다해 작품 창작과 이론 정리에 정진해왔습니다.  조심해 보면 그런 친구들 앞에서는 문학 주변의 사람들은 모두 존경과 경외의 눈으로 고개 숙여 대접해줍니다. 젊은 날 한때의 인기로 나비같이 살랑거리던 글쟁이들은 언제 어디로 다 사라지고 그들의 모습은 아무 곳에서도 보이지 않습니다.”P323

그림을 멈춘 일은 고단했다. 

마음의 짐이 되었고, 죄의식이 되었다. 지난 일기속에 나는 왜 끊임없이 그리느냐라는 질문을 다시 열었을 때 그 때의 나는 ‘그냥'이라고 답했다. 외려 아무도 나를 평가하지 않고 나는 프로가 아니기 때문에 외려 더 자유롭게 당연히 꾸준히 그린다라고도 했던것도 같다.  사랑하는 사람을 만나고 그가 존중해주고, 그림을 사랑해주는 사람을 만나고 전시도 하고 몇 점 판매도 하면서 깜냥도 되지 않는 예술에 대한 자의식이 움트려는 어이없는 시간이 있었던거다. 마종기 시인의 말처럼 “아무 이유도 은유도 곡절도 다 작파하고 그대로 나를 위로" 하던 것이 그림인데. 나는 거창한 사람도 아니다. 그냥 내가 할 일은 그가 이야기한 원로문인 까지는 아니지만 천천히 하루하루 그냥 지난하게 나아가는 게 답이 아닐까. 

임신과 함께 그림을 놓게 되면서, 아무것도 모르는 망둥어 처럼 쓸데 없는 예술 자의식이 파닥거리던 나에게 이전과 다른 “윤석"의 편지가 큰 힘이 되었다. 그는 경계에 서있지 않았다. 고민하던 연구와 음악이야기가 아니라 오롯이 자신이 할 수 있는 음악에 대한 고민과 하루하루 천천히 나아가는 삶에 대해 이야기 하고 있었다. 

투박하지만 단단한 뿌리의 시작을 보는 기분이랄까.  그 반대에 아무렇게나 나버린 뿌리없이 - 근본없이 - 이름도 없는 외래종 꽃을 보는 기분이 나를 보는 기분이랄까. 

윤석의 편지는 매일 전진하고 있어 어디 한 구절을 뜯어서 마음의 담을 수 없었다. 변화하는 계절에 나무 같았고, 흐르는 강물 같았다. 

“그래, 우리의 생은 비록 아무의 박수를 받지 못했을지라도 정성을 다한 생애였고 보람찬 생애였다. 남의 고통을 덜어주기 위해 살아낸 삶, 남의 생명을 살려내기 위해 뜬눈으로 밤샘을 한 그 숱한 날들이 그 순간 주마등같이 내 뇌리를 스쳐지나갔습니다. 비록 다시는 만나지 못하고 낯선 곳에서 서로 외로워하며 생을 마칠지라도 우리 모두는 마지막 순간에 만족한 얼굴에 미소를 환하게 보일 것이라는 것을 확신할 수 있었습니다. 그렇습니다. 말도 안 되는 엉뚱한 노래를 눈물이 그렁그렁한 채 목청껏 부르는 동기들을 돌아보면서 갑자기 나는 참으로 축복받은 생을 살았다고 느낄 수 있었습니다. “ P34

의사이고 시인인 그의 삶이 천천히 자기를 뒤돌아 보고 있다.  회사원이고 그림그리는 사람으로 평생 살고 싶은 나는 어떻게 될까. 그릇은 당연히 비할 수도 없으면서도 멀리서 그의 시를 읽고 글을 읽으며 나를 위무한다. 

평가하는 이는 더더군다나 아니고.  

그 것들에게는 ‘일상’과 볼을 부비거나, 그 옆에 심드렁하게 앉아있는 것. 이 살아가는 방식이 아닐지- 생각해 둔 적이 있다.  

그 금요일 밤 데이트를 마치고, 아파트 사이를 뛰는 내 귀에 글렌체크 새 앨범이라거나.

이 토요일 밤, 발치와 교정의 통증을 함께 겪어준 [밀레니엄]의 이 귀여운 스웨덴 아가씨 처럼 말이다.

그들이 있어 내 일상이 조금 더 매끄럽게 움직이고, 평소라면면 절대 드러내지 않았을 이야기들을 한다.

이 순간이 얼마나 아름다운지 혹은 기이한지 소중한지- 그리고 이 모든 순간이 그놈의 ‘인생’이라는 사실을 새삼스럽게 손으로 짚어가고 있는것이다. 

오늘은 왠일로 가는 내내 알차게 책도 보고 

연극 예매도 알아보고 한다고 했더니 

“알고 있겠지만, 여행은 사람을 혼자이게 해. ”

페이지가 없는 책을 읽고 있다.

책갈피를 꽂을법도 한데, 들고 있는 교통카드나 신용카드를 책갈피로 쓰게 되다 보니 항상 책을 펴면 길을 잃는다.

그렇게 길 잃기를 서너번을 하니 이제는 그게 외려 좋다. 읽을 때 사진들을 듬성듬성 넘겨보지 않게 되고, 제목과 내용을 유심히 연결시켜두게 된다.

책을 펴고 길을 잃게 되었을 때 제목 한줄이, 첫문장 한줄이 실마리가 되어 제길로 돌아올 수 있게 해줘 나는 더 신경써서 읽은 글을 찬찬히 곱씹으며 간다.

혀가 다 일어났다. 

끄트머리는 까슬하게 일어났고 

저 안쪽은 몽글몽글하게 일어나서 뭘 먹어도 입맛이 돌지 않는다. 더불어 뭘 먹어도 뭉텅뭉텅 삼켜넣고 있다. 가만가만 말하는 것도 여간 고역이 아니고, 그냥 얼결에 입안에 혀가 돌아 누워도 머리가 쭈빗선다. 

 이사 여행 이사 장거리 출퇴근 무리한 연애사  모 하나 몸과 맘을 편안히 못 둔 덕이니, 

어색하지 않을 법한데 당연한 일이지 하고 그냥 쉬이 넘길수도 있는데 몸 여기저기가 툭툭 걸린다.

 몸을 쓸 줄 알게된 건 한2년 반 정도 됐다.  이런저런 운동에 소소하게 재미를 붙이며 몸으로 살아가는 일을 이제 막 깨달은거다.  그리고 그 몸을 그냥 아무 긴장이나 이야기 없이 놀린지 한달하고 보름이 넘고 있다.

저 글은 언제쯤 쓴걸까 

아마도 한달전쯤이겠지  움직이자, 몸에 대한 이야기는 꾸준히 생각하고 고민하고 논의될 이야기 

도저히 못참겠는 말이 있다. 

이불을 뒤집어 쓰고 누워있으면 그렇게 문득 문득 생각난다.

내 상상속에 비웃는 태도와 얼굴표정이 여실히 나를 덮쳐온다. 대화의 시작은 이러했다. 자기 오빠가 예술가나 일러스트레이터와 작업해왔지만 이런경우는 난생처음이라 당황했다라는 말로 시작했다. 그리고는 거창하게 네가 포트폴리오라는 말까지 집어들고 오니 나도 참 당황스럽다. 

라는 매우 정중하고 난감하다는 표현이다.

요는 내가 절절히 부탁한 것도 아니고, 니가 좋아 걸었던 그림을 왜그렇게 유별나게 걸고, 찾아가고 하냐는 이야기였다. 

결국 한두주 후에 그 때 걸었던 내 별 것 아닌 종이그림은 아죽 퀵하게 퀵으로 보내주셨다. 

통화 할 때 그 ‘포트폴리오'라는 어감이 머리속을 떠나지 않는다. 

모든 단어는 사전적인 의미와 사회적인 의미를 가진다.  나는 그 때 그걸 포트폴리오라고 표현할 수 밖에 없는거다. 내 그림들을 하나로 모아다가 컨셉별로 나누어다가- 내 그림이 어떤지 볼 수 있는 문서. 

니갓것이 무슨 포트폴리오라고 바쁜 나에게 이 난리인지 도저히 모르겠다. 라는 의미로 밖에는 말하지 못하는 그녀의 목소리 뒤로, 작년 10월 경이 또 생각났다. 

한달은 안되게 준비한 아마추어 전시회 였고, 그걸 같이한 게 마냥 좋아 한 사나흘은 하루에 한시간쯤 자며 자발적으로 꽃다발도 한아름 준비해 사람들에게 선물했었다.  나는 기획하는 멤버중에 하나였을 뿐이었다. 그냥 그날 꽃 기획을 맡았던거다. 

그럼에도 행복했다. 매번 혼자 그리던 그림을 누구랑 같이 보자고 그린것도 좋았고, 그걸 같잖지 않게 진중하게 쳐다봐준 사람들의 관심도 행복했다. 좋아하는 일을 좋아하는 사람과 하고 좋아하는 사람들에게 보여주는 것. 

몇시간 못 잔 체 헤롱이며 웃는 나에게 그녀가 달겨들었던게 생각난다. 

항상 예의바르고, 담백하고, 털털하고, 쿨하게 시작하는 대화에 내용 중간에 아니 주인공도 아니고 왜 라는 단어가 또 걸려들었다.  그 상태로 집에 가지고 못하고, 전시오프닝이 시작하고 한시간도 안되어서 뛰쳐나와 펑펑 울었다. 잠도 많이 못잤고, 먹은것도 없었고 무엇보다 상처 받았다. 부풀어오른 마음에 명확하게 카터칼을 그은거다. 이게 뭐라고, 니가 뭐라고로 시작하는 이야기 .

한 두주 있다가 그녀는 쌓아두는 성격이 아니니, 나도 쌓아두지 말라고 통화하고 끊났었다. 

좋은 사람이다. 알고 있다. 능력있고, 가치관 명백하고, 사람좋아하는 좋은사람이다.  

벌써 반년도 더 된 지금도 나는 이불을 덮고 눕다가 그녀의'포트폴리오'라는 단어 발음에 시달린다. 

병걸릴까봐 블로그질 한다. 

[AD] - [이니스프리] 강균성과 김보성이 만나, "닦아쓰~으리!" 풀버전 영상