WANT&NEED

２０１５／５／１３

音沙汰でイズヤングに出演してきた。 イズヤングというは盟友のヤングというバンドが地元・伊豆の公園でＤＩＹフェスをやるっていうやつなんだけど。 当日のステージ骨組みから音響から装飾からぜんぶ自分たちなりともだちなりと作ったっていうのはもちろんのこと、準備段階の芝刈りから役所の人とのやりとりまでぜんぶやったっていうから頭が上がらない（しかも入場無料）。

ヤングにはじめて出会ったのは何年前だかもう忘れたけど、まだ乍東十四雄名義で活動していた頃で、わたしはおセバをはじめたばっかりだったと思う。 ボーカルのてっちゃんに出会った衝撃は忘れられなくて、ひょろひょろの長い手足にきれいなおかっぱ頭、やけに自信満々でキレッキレなくせに普段はぼーっとしていて、「ピンポン」からペコが出てきたみたいだった。 曲も歌詞も常軌を逸していて、あーなんだ、こいつ天才なんだ、と思った。 長い紺色のロングコートの襟を上まで閉めて、ちょうおしゃれだった。男の子ってこんなにおしゃれになるんだなあ。 てっちゃんのまわりにいるひとは、どこかでてっちゃんに憧れていた気がする。わたしもそのひとり。

それからいろいろ、文章にまとめたら広辞苑を超えるクラスの紆余曲折があって、今回のイズヤングでヤングは解散することになった。 だだっ広い伊豆の公園に北から南からいろんな人が集まって音楽を楽しむ様はまさにパライソだった。 で、そんな楽園のなかで、てっちゃんは 「べつに音楽じゃなくてもよかったんだなあ」 と言って泣いちゃった。 それはどこかさみしい台詞でもあったけど、誰にも触れられないてっちゃんの聖域だったから、みんななあーんにも言えなかったと思う。

若かりしてっちゃんはイライラしていて、誰かと交わったりうまくできなかったのかな。 「自分の手を離れてだれかのものになりたかった」 って言ってたけど、 すべてはただ自分の世界を構成するものたちと仲良くしたいだけ、って、ちょーピュアな動機だったのかもしれない。ただの憶測だけど。

天才はどんどんまるくなってトロトロの顔になっていって、棘や刃を自分から排除して、楽園を作った。 で、そこでさらっと歌って帰った。 ちょーさいこーにかっこよかった。 ヒーローおかえり状態に陥ったわたしは、つられて泣いた。

ともだちの解散を、自分の活動休止と照らし合わせたりなんかできない。 いまもたくさんのバンドが辞めて、或いは始まっていくけれど、それのひとつひとつはどれもぜんぶまるで違うのだ。 その事実が同時多発的に起こると、何か時代からシーンから世代からそれを語ろうとする人たちもいるけど、それは震災を死者数で語ろうとするようなもんだ。それはぜんぜんコアじゃない。

ひとはどれだけ学びを重ねようと経験を積もうと、ちいさなちいさな個人の生活から抜け出すことはできない。 だったら個人クラスから生活をすこーしでも変えていきましょう、というのがイズヤングだったし、 てっちゃんがみんなのヒーローたる所以で、 それを目に見える形にしたのがヤングというバンドなのだと思う。