Dần dà tôi không thể không tin.
Mọi thứ tới dường như được sắp đặt, kể cả một bài hát.

Andulka

The Stonewall Inn

bliss lane
Jules of Nature
Monterey Bay Aquarium
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
ojovivo
Lint Roller? I Barely Know Her
todays bird
Keni
Sade Olutola
🪼
Show & Tell
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
official daine visual archive
trying on a metaphor

Discoholic 🪩

blake kathryn

Love Begins
seen from Saudi Arabia

seen from Malaysia
seen from Argentina
seen from Germany
seen from United States
seen from Vietnam
seen from Vietnam

seen from United Kingdom
seen from Spain
seen from Spain

seen from United States
seen from United States

seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from United States
seen from United States
@bien-7
Dần dà tôi không thể không tin.
Mọi thứ tới dường như được sắp đặt, kể cả một bài hát.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Bão chắc cũng chỉ là trời đất dỗi nhau.
"Em nói chồng nhé
Em sẽ làm tới năm 55 tuổi
Sau đó ở nhà trông bố mẹ chồng
Nên là
Chồng phải kiếm nhiều tiền vào nhé."
Cháu sinh năm bao nhiêu
Chú đoán xem
2k3 2k4?
2k9 ...
Muộn màng nhưng cuối cùng mùa mưa cũng đến. Hôm nay là ngày đầu tiên mây giăng mọi phía chân trời, cơn mưa đã bắt đầu, đủ lớn để làm ướt đẫm hết nhà cửa, đường đi và cây cối, rồi vơi đi nhưng không dứt hẳn, còn dai dẳng những giọt nước từ bầu trời tối chậm. Nhìn trời tôi không đoán được giờ, phía Tây có vùng ánh sáng màu vàng tái của mặt trời chiều phía sau mây, cây xoài phía trước in bóng đen lên đó làm vùng trời có vẻ sáng hơn và hơi tê tái một chút. Lúc mưa ngơi có tiếng chim, tiếng chim cũng đẫm nước.
Tôi nhớ nhà dù đang ở nơi quê nhà. Tôi nhớ một người nào đó vào một thời nào đó, đã quên mất tên và ngày tháng.
Và để khép lại câu chuyện, xin bạn nhớ đến người kiến tạo quốc gia Cape Verde: nhà nông học, nhà cách mạng Amilcar Cabral, cũng đồng thời là một nhà thơ. Trong những tác phẩm ông để lại có bài thơ "Regresso" (Trở về), còn gọi là "Mamai Velha" (Mẹ Già), kể chuyện một người con gọi mẹ già ra ngồi bên hiên để nghe cơn mưa đang về.
Điều tốt là ta vẫn đang ở trong dòng chảy cuộc sống.
Sẽ không có những lạc nhịp, bơ vơ.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
1 đêm kì lạ. Mưa rào kéo theo tâm trạng trôi như đàn cá. Trong buổi đêm mặt mũi cơn giông càng rõ nét. Bờ tường loé những ánh chớp, mọi thứ rung rung trong tiếng sấm gầm gầm. Tôi nghe tiếng gió hoang dại, bất chợt dâng lên những cảm xúc mất mát, tan hoang.
Những phút này thấy nhớ V đến lạ, liệu có phải người rời đi thiếu một lời chào? Trong những lần nói chuyện cuối, V cảm thấy tôi chỉ tìm tới kèm những khó chịu. Vậy mà tôi đã tưởng V là A.I. Từ cái cách đột ngột xuất hiện và đoạn intro số hoá.
....
Kì thực có những khoảng thời gian tôi có nhiều người bắt chuyện. Cô bắt đầu theo form quen thuộc. Điểm khác biệt là cho tới cuối cùng cô chưa nhờ tôi việc gì.
28/6 nay cũng mưa
Tôi đã từng nghĩ V như cái máy. Lịch trình ngày nào cũng như ngày nào, tuần này qua tuần khác.
Tôi cũng nghĩ V tài vì không để chuyện khác ảnh hưởng tới cuộc sống, tới mục tiêu muốn làm. Những câu nhắn khi bắt đầu làm gì và chỉ nói chuyện trong những giờ cố định.
Đôi khi những gì ta chờ, thật ngang trái.
.
Lỗ Hữu Đức Anh
Con người tìm ra bản thân mình trong mỗi chuyến đi. Phải đi đâu đó thật xa để thoả mãn nỗi sợ vô định. Để cảm nhận hạnh phúc ngoài da.
Điện thoại để thẳng mà cái ảnh vẫn xiên.
Có những việc phải tận mắt nhìn.
Có cái để nhớ cũng là điều tốt.
Không có gì để nhớ thì vô vị quá đúng không?
Ngày, tháng, năm... Ta có nên tới không?
.
Cho 1 ngày đặc biệt.
Người ta không muốn tạm biệt. Ta đành gửi lời cảm ơn.
Lần thứ 3. Chưa lần nào dễ dàng.
29.4.2026

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Những gì có thể, đến mùa bay đi.
Mua được đôi giầy rất ưng.
Thấy những cảm nhận mới.
Muốn làm những điều mới.
Chiều nghe sếp lật lọng. Ồ. Kiểu này nghe chừng là thời gian sắp hết.
Danh dự là cao quý nhất, vậy điều gì đứng thứ hai?
Ngày không quá nóng mà nay chạy phải vắt cái khăn tận 5 lần. Cay cú làm kéo thêm được cây số.
Qua rằm nhưng tối âm u, nay mới thấy trăng. Qua cửa sổ là nửa cuối tháng 7. Muốn nhắm mắt lại, gối lên đùi E. Sói thấy mình là birdman.
Những ngày đầu tháng tư
Khởi đầu là cơn mưa rào không nhỏ đầu mùa
Kịp lang thang trước sau hôm rằm - nguyên ngày thất thoát.
Về đây. Vừa kịp cho một cơ hội.
5/4. Khởi đầu.
Tự nhiên nghĩ về birdman và lại thấy câu chuyện ngày rằm.
6/4
7/4
8/4
9/4 nhiều lời chúc
29/4 ngày cuối cùng trào phúng và lặng lẽ
Có những khi ngồi chờ mà chẳng đi đâu.
Một người sốt ruột, tối đang dần muộn.
Một người trông ngóng trong dáng bình thản.
Một người thất vọng, điều sắp kia chưa tới.
Một người chờ, cuộc sống hàng ngày đang trôi.
Đến
Rồi đi
...
1/4
Rồi lại đến
4/4
Rồi đi

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Khi mọi thứ đi qua
Có điều gì đó ở lại,
Rồi dần quên, rồi cũng qua
Ngồi dưới cái cây, người lớn cũng hoá trẻ con.