Bartleboom, Etc.

…965.

È incredibile che io ricordi ancora a memoria il numero di telefono del mio migliore amico delle elementari. È rimasto sepolto nel mio cervello sotto tumuli di ricordi rotti, spezzati, sbiaditi. Coperto dai detriti di una vita frettolosa, in fuga verso la versione migliore di noi stessi - bah! - ad ogni modo, sono passati più di quindici anni dall’ultima volta che io ed E. abbiamo parlato per l’ultima volta di ragazze, dei Blink182 e di come, prima o poi, avremmo fatto la storia. In mezzo alla polvere indistinta dei ricordi naufragati per sempre, invece, c’è finito il motivo per cui abbiamo smesso parlarci, so solo che coincide approssimativamente col momento in cui abbiamo smesso di telefonarci.

Le ultime cabine telefoniche, marce di piscio e tappezzate dai de profundis, venivano eradicate a poco a poco dal pianeta Terra; i telefoni fissi diventavano deliziosi soprammobili; gli schermi blu erano pronti a consacrare la nuova era del pollice opponibile. Era tutto pronto per un lungo addio.

Tu-tu-tu.

Ho provato a richiamare quel numero e dall’altra parte non c’è più nessuno. Solo un lunghissimo eco, metallico, che si mescola alla sinfonia stonata di quei 10 numeri che continua a riverberarsi dentro la mia testa, come l’urlo di una stella morta.

Spaziotempo 0 - Bartleboom 1

Con un maldestro colpo di reni mi lasciai alle spalle la porta dell’appartamento, per sempre. Mentre aspettavo l’ascensore provando a non farmi crollare dalle mani tutto ciò che mi restava di quel vecchio set di piatti Ikea, sgranando gli occhi, realizzai di essere diventato il signor A.

I pomeriggi d’estate erano infiniti a casa dei nonni. Trincerato dietro le fessure strette delle persiane, con le guance levigate dal vento magmatico di luglio, mi divertivo ad assemblare i pezzi di vita del vicino come se avessi acceso la TV su una serie a metà stagione. Il signor A. era ridicolo con quelle infradito, vestiva quelle camicie di forza ultra aderenti color quaresima che andavano forte negli anni ‘00 e non è mai riuscito a vedere settembre né con Francesca, né con Rossella, né con Agnese. Con Paola riuscì a diventare papà, ma alla fine fu costretto mettere i dischi di Biagio Antonacci in un cartone e ad aprirsi una salumeria.

Avrò avuto cinque o sei anni. I sabato pomeriggio di solito avevano un rituale ben preciso che consisteva nel lavare i pavimenti lasciando invadere la casa da quell’eterea luce grigioazzurra che urlava d’inverno. A proteggermi, ancorato sul divano con i piedini scalzi e infreddoliti, solo un lontano bagliore arancione di una vecchia lampada. Tutto attorno era uno specchio lucido e gelido. L’aria ruvida di vetri rotti si faceva spazio con arroganza dalle finestre aperte e tentava sgraziatamente di farmi guadagnare una via di fuga. Odiavo quei momenti, mi sembrava di essere in trappola, pietrificato, soffocato, guardato a vista da mia madre che scivolava lungo la stanza come un archetto sul suo violoncello. Ad un tratto i fiori intrecciati delle mattonelle riemergevano, li fissavo per un po’ provando a seguire quel motivo caotico - senza riuscirci - per poi scivolare via anch’io verso la libertà, lasciandomi alla spalle qualche futuro livido e qualche sorriso triste di quella povera donna.

Lei ed io ci siamo scambiati frammenti di vita per millenovecentocinquantacinque giorni. Ci siamo presi cura l'uno dell'altra con la grazia del primo sole di primavera, guarendoci dai mali del mondo e dalle sue contraddizioni. Ci siamo dati lezioni d'amore non avendo idea di cosa fosse, e ci siamo riusciti. Abbiamo respirato con le anime all'unisono, abbiamo sconfitto lo Spaziotempo innumerevoli volte, prendendolo in giro, provocandolo, umiliandolo e restando, però, talmente ingenui da pensare che non si sarebbe mai vendicato e che tutto questo potesse durare - davvero - per sempre.

Dopo aver cenato sul divano, in una sera qualunque, guardando una serie TV decisamente qualunque, abbiamo spento le luci, ci siamo stretti e abbiamo versato le nostre lacrime più amare. Senza accorgercene ci stavamo facendo del male, ma era chiaro che per poterci salvare avremmo dovuto farcene ancora di più.

Sono terrorizzato da cosa il tempo sia in grado di fare alle cose, figuriamoci alle persone.

Il vento accarezzava gli alberi stanchi lungo il viale. Un silenzio denso, blu di Prussia, faceva da cornice, interrotto a tratti dagli pneumatici degli stagisti in fuga verso ciò che gli resta del giorno. Ho camminato a lungo, riflettendomi fra le pozzanghere, trascinandomi fino alla stradina buia e poco raccomandabile della prima casa in cui ci eravamo trasferiti appena arrivati in città. A quei tempi al civico 19 c'era un posto che tutti chiamavano Bar Candela. Era una casetta sgangherata coperta a malapena da un filo di vernice rossa, sudicia, scrostata; sembrava non avesse una vera porta, almeno non una socialmente accettabile. All'esterno c'erano due pesanti tende marroni che forse una ventina di anni fa avrebbero nascosto con meno imbarazzo dei motivi floreali. All'interno sembrava ci fossero altre mille tende identiche, in un tunnel infinito che lasciava spazio ad un'oscurità profonda come la paura di restare soli. Quel posto mi attraeva e tormentava allo stesso tempo, ci misi dei mesi prima di scoprire cosa la gente ci facesse realmente lì dentro. Alla fine qualcuno mi raccontò che si trattava di un rifugio, una casa per chi ne cercava una, per chi scappava, per i tossici, per i dimenticati. Chi ci viveva aveva il calendario fermo al '68, permetteva a chiunque di entrare e di restarci per quanto tempo volesse, di mangiare, di illuminarsi la faccia con le candele infilate nelle bottiglie di Peroni vuote. Adesso lì c'è un B&B. Le pareti esterne sono di un bel rosso intenso, lucido, finto, fatto a pezzi e ricucito dal tempo.

Boom.

Boom.

Boom.

È tutto troppo facile così.

Boom.

Boom.

Getting old

getting cold

waiting for

being sold.

Poi, non ricordiamo più

né da chi né che sia.

Soltanto ne conserviamo

- pungente e senza condono -

la spina della nostalgia.

Diamine, sarà passata una vita.