Balada Layangan Putus

Ternyata tidak ada yang bisa menggantikan kekangenanku terhadap berlari. Beberapa bulan terakhir disibukkan tenis dan walaupun kemampuanku di situ-situ saja, aku menikmatinya. Aktivitas tenisku memang cukup mereduksi kilometrer lariku per minggu. Kadang ingin berlari esoknya setelah sesi tenis yang minimal 1,5 jam. Apa daya fisik menjelang empat puluh tak bisa dikibuli.

Aku sibuk betul belakangan. Berbagai pekerjaan yang menghampiri silih berganti. Andaikata tak ada kecerdasan buatan sebagai asisten, mungkin instalasi gawat darurat adalah muaranya. Tapi puji Tuhan atas teknologi yang membantuku tetap bisa menjaga keseimbangan antara pekerjaan dan rutinitas olahragaku yang sudah menjadi bagian komplemen kehidupan selama beberapa tahun terakhir.

Seorang teman ingin mengatakan bahwa aku intensif berolahraga untuk “melarikan diri”. Mungkin dia ada benarnya. Melarikan diri dari hal-hal yang perlu dan bukan ingin apalagi suka aku lakukan. Murni karena ada uangnya dan bukan karena ada panggilan paling kuat untuk menikmati setiap detik proses pengerjaannya. Tapi sejak kecil menyelesaikan sesuatu yang aku mulai tampaknya adalah tuntunan hidupku. Tahun-tahun pekerjaan rumah menumpuk di institusi pendidikan Katolik begitu membekasnya hingga sekarang dan seperti ada rasa cemas berlebihan apabila ada yang tertinggal tak diselesaikan. Entah ini sesuatu yang sehat untuk kejiwaanku atau tidak.

Membaca juga menjadi pelarian lainku. Aku katakan pada temanku bahwa satu-satunya kemampuanku adalah membaca. Barangkali tidak tepat juga dikatakan sebagai “kemampuan” karena aku melakukannya karena suka saja. Semacam sudah menjadi kebiasaan dan tidak ada kerennya seperti ada orang yang suka otomotif atau memelihara tanaman dan binatang. Aku suka mengumpulkan buku, membacanya bila sempat, dan menamatkannya bila benar-benar sedang lowong. Nyatanya masih banyak buku yang belum selesai aku baca. Kelak semoga ada yang menyelesaikannya dan aku berharap itu putriku.

Musik juga adalah yang membuatku tetap waras. Makin ke sini lebih banyak yang instrumental supaya tidak memicu ikut berdendang yang tentu sulit dilakukan sambil menyelesaikan berbagai pekerjaan. Belasan tahun lalu seorang sepupu memperkenalkanku pada Casiopea. Awalnya aku mengira itu hanya sejenis musik latar untuk menemani jari-jari mengetik. Namun lambat laun, musik mereka menjelma menjadi ruang tunggu yang lapang di kepala. Di sana, di antara petikan bas yang tangkas dan ketukan drum yang presisi, Casiopea tidak sedang memburu waktu; mereka seperti sedang membangun sebuah kota dari cahaya, di mana diriku seolah dipeluk nyaman oleh seorang kekasih ketika menyusurinya sembari menyetir dengan lambat.

Setiap kali Sabtu tiba, ada semacam peta sunyi yang kembali membentang. Sebuah tempat yang ingin dituju, sesosok wajah yang ingin ditemui. Jam demi jam dihabiskan di sana, hingga petang melumat sisa hari, seolah-olah waktu adalah sebentuk zat yang beku. Di sana, kita hidup dalam ilusi yang manis: bahwa dunia akan tetap sama saja, lima atau sepuluh tahun lagi. Tanpa guncangan, tanpa amsal yang rumit. Di penghujung pekan, kecemasan ditangguhkan. Yang ada hanyalah daftar kecil tentang apa yang mesti dituntaskan, tanpa tanya yang berlebih.

Namun, benarkah kita sedang merayakan kebebasan, atau sekadar dikepung oleh ritus? Lambat laun, Sabtu-Sabtu itu merayap tanpa arti. Keistimewaan luruh, digantikan oleh rutinitas yang dingin. Kadang-kadang kita tersentak dan menyadari sebuah ironi: apa yang semula lahir dari hasrat dan keinginan murni, pelan-pelan bergeser menjadi sekerat kewajiban. Sesuatu yang mekanis. Rasa itu, yang perlahan-lahan mengetuk ambang kebas, tak lagi membuat kita surut. Kita tetap menerabasnya, berjalan di atas rel yang sama, seolah-olah kebiasaan adalah satu-satunya kompas yang tersisa.

Ada saatnya kita menoleh ke belakang dan menuduh hari-hari itu sebagai masa yang terbuang percuma. Tapi hidup, barangkali, tidak ditulis dengan tinta emas sejarah yang megah. Ia justru dibentuk dari remah-remah yang remeh, bahkan dari apa yang kerap kita buang sebagai "sampah" memori. Garis demi garis pada linimasa kita tak akan pernah utuh tanpanya. Kita yang hari ini berdiri adalah akumulasi dari Sabtu-Sabtu yang menjemukan. Sebuah proses menjadi dewasa yang bergerak senyap, yang tidak diumumkan dengan mikrofon, melainkan sekadar dijalani dengan takzim dari pagi hingga selesainya malam.

Mungkin itu sebabnya, kegembiraan yang membuncah dan meledak-ledak seperti di masa lalu tak lagi datang berkunjung. Atau mungkin, lanskap kebahagiaan itu sendiri yang telah bergeser. Hari ini, kita patuh pada konvensi sosial: bahwa akhir pekan harus dihabiskan bersama mereka yang tercinta, karena begitulah tatanan berbicara. Namun, di balik kepatuhan pada aturan yang banal itu, ada sesuatu yang subtil. Kita melihat sebuah wajah—sebuah tatapan yang kebahagiaannya entah bagaimana telah berkelindan menjadi kebahagiaan kita sendiri. Dialah yang menjadi alasan, yang mengubah tiap detik yang biasa menjadi bermakna untuk dihidupi.

Meskipun demikian, di sudut hati yang paling lengang, rindu yang purba kerap bangkit. Rindu pada Sabtu yang melintas egois seperti hari-hari biasa—tanpa tuntutan domestik, tanpa dekorasi sosial. Sebuah waktu di mana kesendirian tidak lagi menakutkan, melainkan menjadi karib yang menyelamatkan kita dari kepalsuan. Di sana, kita kembali diingatkan bahwa teman paling setia, pada akhirnya, adalah diri kita sendiri.

Sebab Sabtu, bagaimanapun juga, hanyalah sebuah persimpangan jalan yang biasa. Ia harus dilewati, dihabiskan tanpa kemegahan dan keriuhan yang dibuat-buat. Karena hidup, pada hakikatnya, memang tidak pernah meminta untuk tampil luar biasa. Ia hanya meminta untuk dialami, dengan seluruh kelumrahan dan kesunyiannya.

Kita tahu, harus bilang apa dalam doa. Ya Tuhan, mudah-mudahan ini sederhana, tetapkanlah fikiran kami selalu melangit, dan dengan hati yang terus membumi. Kuatkanlah, sekuat kehidupan. Kuatkanlah, sekuat cinta dan pemahaman.  - Pidi Baiq (1972 - 2098)

Usia dua puluh adalah sebuah negeri di mana waktu belum menjadi algojo. Waktu, pada mulanya, tak lebih dari seekor anjing yang jinak; kita mengelus tengkuknya, meyakini bahwa ia akan selalu berada dalam kendali. Kita bermain-main dengan hidup—mungkin dengan cinta—layaknya seorang penjudi hijau yang mabuk karena kemenangan pertama. Malam-malam dirayakan tanpa perlu repot menghitung hari, sebab esok selalu tampak tak bertepi.

Di masa itu, yang lampau adalah sebuah tempat yang merasa tak perlu kita kunjungi. Kita lebih suka merangkai hidup dalam tatabahasa yang belum terjadi: masa depan. Kita berlari, terengah-engah, bukan sekadar untuk menahan laju waktu, melainkan untuk mendahuluinya. Ada kesombongan yang ganjil namun terasa wajar di sana: kita mendominasi setiap percakapan, menjajakan pendapat yang kita yakini sebagai kebenaran mutlak, dan mengkritik dunia dengan kelonggaran dan kecerobohan seorang filsuf afkiran. Dunia dianggap seperti draf kasar yang menunggu perbaikan dari tangan kita semata.

Namun, waktu adalah penunggu yang sabar. Pada akhirnya, rencana-rencana yang dibangun setinggi langit itu melayang, menguap bersama udara malam yang menutup hari. Harapan-harapan besar berterbangan, sirna, meninggalkan kita tertegun, tersesat di persimpangan jalan yang mendadak asing. Mata mungkin masih menengadah dan menantang langit, namun hati telah luruh, tertanam dalam senyap di atas tanah yang dingin.

Di dalam cermin, waktu mulai menagih utangnya. Apa yang tersisa dari tahun-tahun yang dihamburkan untuk rentetan kegilaan itu? Tak ada yang benar-benar kokoh. Yang tertinggal hanyalah guratan-guratan halus yang diam-diam mengambil tempat di dahi, rambut-rambut yang memutih, serta sebuah teror yang menyergap di kesunyian malam: ketakutan pada kehampaan.

Kehampaan itu, ironisnya, bukan kutukan dari luar. Ia adalah dinding yang kita bangun sendiri dengan batu bata keangkuhan. Cinta yang mati muda, bahkan sebelum ia sempat mengambil napas pertamanya. Kawan-kawan beranjak pergi, dan kita tahu mereka tak akan kembali, sebab tanpa sadar kita sendirilah yang telah menyapu bersih segala yang bernyawa di sekeliling kita demi memberi ruang pada kepongahan. Kita menampik yang terbaik dari hidup, dan tanpa sengaja memeluk yang terburuk.

Kini, keriuhan itu telah reda. Senyum membeku di sudut bibir. Air mata mengkristal, tak lagi sanggup mencair.

Pada sebuah jeda yang hening, seseorang akhirnya menoleh ke belakang, menatap ruang kosong di jejak langkahnya, dan bergumam perlahan pada bayangannya sendiri: di manakah semua itu sekarang? Ke mana perginya usia dua puluhku?

Baru kemarin, rasanya. Ya, baru kemarin.

Bukankah puncak dari semua ini adalah kemampuan mengubur "suasana hati" di bawah tumpukan tenggat waktu? Mood, konon, hanyalah hak istimewa para seniman—sebuah percikan misterius yang turun seperti wahyu, tak bisa dipaksa, apalagi dijadwalkan. Namun, celakalah mereka yang memelihara jiwa artisan di dalam tubuh seorang buruh; mereka yang merasa dirinya sang pencipta, padahal sejatinya hanyalah skrup dan baut yang menjaga agar lanskap mekanistik kehidupan ini berdiri kokoh.

Di panggung ini, "mood" bukan lagi barang mewah, melainkan sebuah anomali. Keagungan tidak lagi ditemukan dalam daya cipta, melainkan pada presisi yang ajek. Kita berada dalam semesta di mana kuantitas adalah panglima, dan kualitas hanyalah catatan kaki yang boleh diabaikan. Keberhasilan diukur dari seberapa dalam engkau mampu membungkuk dan seberapa sunyi engkau patuh pada sistem yang digariskan. Tak ada ruang bagi nalar kritis; tak ada tempat bagi para artisan—maupun mereka yang sekadar berlagak seperti itu.

Sebenarnya, segala keluh kesah tentang hilangnya ruang kreatif ini hanyalah sebuah apologia. Sebuah persembunyian nyaman dari kemandekan, atau mungkin, nama yang lebih indah untuk kemalasan mencipta. Ini adalah racauan si cengeng yang merajuk karena ia tahu, sebentar lagi ia akan digilas oleh deru roda-roda yang melaju tanpa butuh alasan. Mungkin jalan terbaik memanglah berserah diri; melemaskan raga dan membiarkan arus menyeret kita sejauh mungkin. Hidup memang tak pernah benar-benar ada di dalam kepala, meski anehnya, isi kepalalah yang membuat kita tetap memilih untuk melanjutkan hidup.

"Jika kau ingin menghujat sistem dengan sikap sok kritismu, tunjukkan dulu mana karyamu."

Demikianlah titah mereka kepada kaum yang minim produksi namun berlimpah alibi itu. Dan barangkali, mereka benar. Tak ada lagi waktu untuk menyepi, merenung, apalagi melangkah mundur demi mencari makna. Ini bukan saatnya untuk berpikir; ini saatnya untuk kerja, kerja, dan kerja.

Kita telah sampai pada titik di mana menoleh ke belakang adalah sebuah dosa. Membuka lembar-lembar purba untuk mencari tafsir masa kini hanyalah kesia-siaan yang usang. Masa lalu adalah liang lahat bagi para pecundang, sementara masa depan adalah panggung milik para pemenang yang efisien. Tak ada kursi bagi kaum romantis yang memelihara nostalgia. Zaman ini hanya menyediakan tempat bagi mereka yang trengginas; mereka yang bergerak cepat, tanpa jiwa, dan tanpa banyak tanya.

Tulisan ini dimuat di sini.

Seorang kawan baru-baru ini berbagi kegelisahan melalui pesan singkat. Ia bercerita tentang paradoks investasi yang masuk ke daerah-daerah, namun sering kali hanya menyisakan kegagapan bagi warga lokal. "Penyerapan (tenaga kerja) tapi isinya orang nggak bisa kerja ya pusing investornya," tulisnya masygul. Ia menyentil fenomena di mana tuntutan lapangan kerja sering kali hanya bermodalkan sentimen kedekatan geografis—atau yang kerap disebut sebagai "hak anak kampung sini (akamsi)”—tanpa dibarengi dengan kesiapan mental dan keterampilan yang memadai.

Kegelisahan ini memotret sebuah patologi sosial yang lebih dalam: hilangnya "tegangan eksistensial" dalam mentalitas kita. Ada semacam rasa aman semu yang dibuai oleh mitos kesuburan alam dan narasi kejayaan masa lalu, yang secara ironis justru melemahkan daya gerak manusia modern dalam menghadapi perubahan zaman yang cepat.

Karl Marx dalam esainya yang termasyhur pada abad ke-19, menyebut agama sebagai "candu masyarakat". Dalam konteks Eropa saat itu, agama dipandang sebagai penawar rasa sakit bagi kelas pekerja yang terasing oleh mesin industri. Namun, di banyak ruang sosial kita, fenomena ini mengalami pergeseran makna yang paradoks. Bukannya menjadi penawar rasa sakit bagi mereka yang bekerja keras, "spiritualitas" sering kali berubah menjadi ruang bagi kelesuan (lethargy).

Secara sosiologis, jejak peradaban agraris-feodal yang sangat stabil dalam sejarah kita telah mewariskan struktur hirarkis yang kaku. Dalam struktur ini, nasib sering kali dipandang sebagai garis yang sudah tetap, dan harmoni sosial diposisikan di atas kompetisi. Kondisi ini menciptakan apa yang bisa disebut sebagai "fatalisme kolektif".

Di sinilah letak ironinya. Jika kita merujuk pada sejarah, misi kenabian Muhammad SAW di Jazirah Arab sebenarnya adalah sebuah revolusi sosial yang sangat radikal melawan feodalisme kesukuan (tribalism). Nabi datang untuk menghancurkan tatanan hierarki kaku suku Quraisy yang menindas, menggantinya dengan semangat egalitarianisme di mana kemuliaan seseorang tidak ditentukan oleh garis keturunan atau status sosial, melainkan oleh integritas dan amal nyatanya.

Namun, dalam perjalanannya di Nusantara, khususnya di Jawa, semangat egaliter yang "agresif" dan pro-perubahan ini sering kali justru "dijinakkan" oleh struktur feodalistik pra-Islam yang sudah mapan. Nilai-nilai Islam yang seharusnya menjadi motor penggerak mobilitas vertikal dan kemandirian, perlahan terserap ke dalam pola pikir hierarkis lama.

Akibatnya, ajaran yang pada asalnya mendorong manusia untuk menjadi subjek aktif di dunia, di tangan masyarakat agraris yang statis, sering kali disalahpahami sebagai ajaran yang membenarkan kepasifan. Sikap nrimo atau menunggu "berkah" dari otoritas dan alam—yang sebenarnya merupakan warisan mentalitas pra-Islam—kerap dianggap sebagai bentuk kesalehan, padahal ia hanyalah manifestasi dari kelesuan eksistensial yang dibalut jubah tradisi.

Kelesuan kultural ini sebenarnya telah lama diendus oleh Sutan Sjahrir. Dalam berbagai tulisannya, sang "Bung Kecil" dengan tajam mengkritik mentalitas masyarakat yang terjebak dalam mistisisme dan feodalisme. Bagi Sjahrir, sikap nrimo—menerima nasib secara pasif tanpa daya kritis—adalah hambatan terbesar bagi terbentuknya manusia Indonesia yang modern dan merdeka. Ia melihat bahwa selama masyarakat masih memandang dunia melalui kacamata fatalistik, selama itu pula mereka akan tetap menjadi "bangsa kuli".

Sjahrir menekankan bahwa kemerdekaan sejati bukan sekadar lepas dari belenggu kolonialisme fisik, melainkan transformasi mental menuju rasionalitas dan dinamisme ekonomi. Ia mengkhawatirkan watak masyarakat yang lebih menyukai ketenangan semu dalam tradisi daripada bergelut dengan realitas dunia yang kompetitif. Bagi Sjahrir, kelesuan atau lethargy budaya ini adalah musuh utama yang membuat kita selalu tertinggal di belakang derap kemajuan dunia.

Kondisi ini diperparah oleh doktrin-doktrin yang meninabobokan, seolah-olah kelimpahan alam akan selalu mencukupi kebutuhan tanpa perlu adanya inovasi yang radikal. Ada ekspektasi kolektif bahwa kemakmuran adalah sebuah "berkah" yang akan datang secara otomatis hanya karena faktor geografis, bukan karena kita mengusahakannya secara serius.

Inilah krisis etos yang sesungguhnya. Kita cenderung menjadi manusia yang "menunggu" daripada "menciptakan". Padahal, inti dari setiap kemajuan peradaban—seperti yang dicontohkan dalam sejarah awal Islam dan dicita-citakan oleh para pemikir modernis seperti Sjahrir—adalah keberanian untuk memutus ketergantungan pada otoritas hirarkis dan mulai mengandalkan objektivitas serta kemandirian bertindak.

Pendidikan dan ruang-ruang publik kita perlu menghidupkan kembali nuansa "krisis eksistensial". Manusia yang merasa terlalu aman dalam balutan mitos dan hirarki akan berhenti berevolusi. Sebaliknya, manusia yang menyadari bahwa keberadaannya di dunia didefinisikan oleh tindakannya yang terencana, akan menjadi subjek yang gesit dan beretos tinggi.

Menulis dua hari sebelum Idulfitri adalah sebuah bentuk kelancangan yang ganjil—seolah-olah kita punya kontrak tetap dengan kehidupan. Kita merayakannya dengan keyakinan bahwa maut akan sepakat untuk menunggu. Padahal, mungkin nanti malam, atau esok, segalanya selesai. Sitor, dengan hematnya yang tajam, mungkin benar: sebuah puisi paling pendek yang mengingatkan bahwa Lebaran bukanlah jarak yang menjauhkan kita dari sepetak tanah yang pasti, tanah kuburan.

Aku menyukai Ramadan. Dahulu, ia sempat hadir sebagai gangguan, terutama di hari-hari ketika aku memilih untuk tidak bertekun pada lapar. Namun, seiring usia yang kian merapat ke liang lahat, Ramadan justru terasa kian karib. Bukan karena aku telah menjelma begitu salehnya; barangkali tidak. Saf-saf Tarawih jarang aku isi—terlebih di masjid—dan khataman Al-Qur'an terakhir sudah terkubur empat Ramadan silam. Namun, ada kehangatan yang menetap di dada, sesuatu yang tak bisa diterangkan hanya dengan dalil.

Terakhir kali aku bersungguh-sungguh dengan Tarawih adalah ketika tubuhku masih sekecil putriku sekarang. Saat itu, ada "ibu tukang cuci" yang dengan setia menemani langkah ke masjid. Di tahun yang sama, usus buntuku dioperasi. Entah mengapa, di titik itulah momentum itu patah. Sialnya dia membentang panjang hingga dua puluh tujuh tahun lamanya.

Pernah pula aku berada di masa ketika menjadi minoritas yang berpuasa. Namun, sebenarnya itu perkara remeh. Aku selalu gagal paham pada amarah yang meledak hanya karena sebuah restoran membuka pintunya. Dahulu, aku dikelilingi kawan-kawan Protestan dan Katolik yang bersantap dengan merdeka, dan itu tak pernah jadi soal. Kadang-kadang, jam istirahat tetap aku habiskan di kantin, menahan puasaku tak goyah di sana.

Memang ada fragmen-fragmen kelam. Berangkat dengan niat puasa, lalu berakhir mencari kedai bertirai agar tak tertangkap mata sedang mokel. Itu barangkali masih biasa dibanding siang hari yang dihabiskan dengan berpeluh di tempat-tempat yang harganya mendadak miring. Sebuah adegan yang menyedihkan, sebuah masa lalu yang tak mungkin diperbaiki, namun tetap menjadi bagian dari sejarah diri yang rumpang.

Barangkali tak pernah lagi

perjumpaan menuju sunyi

Menangguhkan untuk pulang

dalam ruang yang sengaja dibuat remang

Sengaja, mungkin juga tidak

Tak pernah ada maksud yang sanggup diucapkan

Hanya takdir yang diam-diam dijemput

Seperti maut yang tiba, beringsut dengan lembut

Mungkin kita adalah kabut yang singgah di rimbun cemara

Menyelimuti putih yang patuh pada pagi yang mula

Jalan pulangpun raib, kita yang buta

Menyimpan jejak dalam lipatan cahaya

Kelak semua beranjak tua, menjadi asing dan tak menyimpan tanggal

dan kita menjalani hari-hari yang mungkin patuh dan dangkal

Mungkin aku akan mengabadikannya dalam igauan senyap

atau lebih baik membiarkannya hilang, tanpa perlu menetap

Lewat sosok Try Sutrisno, aku pertama kali menyadari adanya jabatan Wakil Presiden di negara ini. Ketika Sudharmono menjadi Wapres, aku masih terlalu kecil untuk memahami apa makna jabatan tersebut. Pak Try adalah sosok Wapres yang kuingat sering wara-wiri di layar kaca, tepatnya saat aku sudah mulai menonton Dunia Dalam Berita yang selalu menjeda tayangan Layar Emas. Lebih dari itu, aku memang sempat membaca rekam jejaknya di berbagai rilis—beberapa di antaranya menyoroti dugaan keterlibatannya dalam pelanggaran HAM. Ini adalah catatan tentang dua kali pertemuanku dengannya.

Pertemuan pertama kami terjadi dalam sebuah seminar yang mengusung tema kembali ke UUD ‘45 sebelum amandemen. Di acara itu, aku didapuk menjadi moderator, sementara Pak Try hadir untuk membuka acara. Pak Try tidak duduk di barisan pembicara yang sebenarnya seakan berada dalam ruang gema terkait posisinya. Posisiku saat itu mungkin sejalan dengan para pembicara yang merasa UUD ’45 versi asli harus diberlakukan kembali, walau aku sendiri belum berniat untuk benar-benar menyuarakannya.

Pertemuan kedua kami bernuansa serupa, namun dibungkus dengan tema mengapa UUD ‘45 adalah implementasi sejati dari akar hukum adat Indonesia. Seingatku, pada pertemuan kedua ini Pak Try memiliki lebih banyak waktu luang untuk bercakap-cakap di luar fokus tema acara. Meski tutur katanya mulai sulit dicerna, cara bicaranya terhitung masih lugas. Hanya saja—seperti orang tua pada umumnya—pendengarannya sudah mulai menurun, sehingga kami harus berkali-kali mengulang kalimat saat berbicara dengannya. Sama seperti pertemuan pertama, aku berinisiatif meminta foto bersama, sebuah kebiasaan yang sebenarnya sangat jarang kulakukan saat bertemu dengan pembesar mana pun.

Ketika tulisan ini dibuat, beliau baru saja berpulang. Beliau meninggal di usia yang sangat lanjut di bulan Ramadan. Rentang hidupnya yang sampai 90 tahun, 3 bulan, dan 15 hari berdasarkan tahun Masehi sudah merupakan pencapaian usia yang kemungkinan besar tak akan sanggup dicapai oleh kebanyakan orang. Pak Try telah hidup cukup panjang untuk menyaksikan berbagai peristiwa di negara ini, mengalaminya sendiri, dan menceritakannya kembali sebagai seorang pelakon sejarah. Terkadang aku bertanya-tanya: ketika kita mencapai usia setua itu, apakah rasa kecewa akan lebih dominan ketimbang ingatan-ingatan bahagia?

Dari pertemuan perdana kami dulu, ada satu hal yang terus melekat di ingatanku hingga sekarang. Selesai acara, aku berkesempatan mendampingi (dan sedikit menggandengnya) menuju mobil jemputan. Sebaris kalimatnya yang diucapkan pelan namun jelas masih terngiang hingga hari ini, “Kalau anak-anak mudanya seperti ini, saya bisa mati dengan tenang.” Memang, pertemuan pertama kami itu berlatar acara yang mayoritas dihadiri oleh mahasiswa. Tapi, rasanya sah-sah saja kalau aku sedikit gede rasa (GR) dengan menganggap bahwa ucapan itu juga ditujukan kepadaku, yang saat itu masih bisa mendaku muda.

Selamat jalan, Pak Try. Semoga tenang dalam keabadian.

Saat mengetik ini, langit Timur Tengah kembali membara. Kesepakatan serangan Amerika-Israel ke Iran yang dibalas dengan gempuran ke markas-markas militer Amerika di Bahrain, Kuwait, hingga Emirat Arab, seolah menjadi "menu wajib" baru di beranda YouTube dan media sosialku. Entah mengapa, setiap kali perang pecah, aku selalu tersedot ke dalamnya—mencari serpihan informasi di antara kanal berita resmi dan unggahan amatir warga net yang sering kali lebih cepat dari kantor berita ternama.

Lahir pada April 1989, aku tumbuh besar bersama desing peluru dan kepulan asap dari berbagai penjuru dunia. Tulisan ini adalah upaya mengabadikan sisa-sisa ingatan itu.

Perang pertama dalam hidupku adalah Perang Teluk (1990-1991). Tentu saja, aku belum punya kesadaran penuh saat itu; aku masih bayi. Namun, entah bagaimana, residu konflik itu mengendap di kepalaku. Sosok Bush Senior dan Saddam Hussein terasa begitu familiar, seolah mereka adalah karakter yang tak sengaja lewat di televisi ruang tamu dan menetap permanen dalam memori bawah sadarku.

Ingatanku mulai berbentuk nyata saat Perang Balkan (1991-2001) memuncak. Ayahku berlangganan harian dan mingguan, yang membuatku mulai terbiasa mengeja tragedi Bosnia dan Kosovo.

Satu momen yang tak mungkin terlupa adalah saat aku menonton film Savior di rumah seorang teman—mungkin dia memutar koleksi laser disc ayahnya. Melihat Dennis Quaid sebagai tentara bayaran di pihak Serbia adalah pengalaman traumatis bagi bocah kelas 4 SD. Aku masih ingat rasa mual saat melihat adegan eksekusi massa menggunakan palu yang dihantamkan ke tengkorak-tengkorak tak berdaya. Ingatku, beberapa hari kemudian hidupku seolah dihantui adegan-adegan sadis di film itu.

Lalu datanglah tragedi 11 September yang membuka kotak pandora global. Bush Junior muncul dengan paket "War on Terror" yang mengubah segalanya. Bukan hanya menjadi hulu serangan ke Afghanistan dan Irak, era ini jugalah yang mempopulerkan label "radikal" yang kerap disematkan pada agamaku, Islam.

Dunia saat itu terasa sangat surealis. Di layar kaca, Osama bin Laden dan Saddam Hussein adalah gembong teror. Namun, di dunia nyata—di dinding-dinding warung pangkas rambut atau restoran kecil di daerah tinggalku—foto keduanya sering kali dipajang bak bintang rock.

Aku ingat Ayahku membawa pulang buku tipis berisi kumpulan wawancara Osama. Menamatkannya membuatku sadar lebih dini: Osama hanyalah "anak gedongan" yang jenuh, lalu punya terlalu banyak waktu untuk berpikir ekstrem sebelum akhirnya menjadi "ciptaan" yang berbalik menyerang tuannya, Amerika.

Aku juga melahap buku lain Ayahku yang berjudul For God and Country karya James Yee, seorang kapelan Muslim tentara AS yang berakhir menjadi tahanan di Teluk Guantanamo. Lewat terjemahannya yang berjudul For God and Country: Korban Paranoid Amerika, dari sanalah aku mengenal istilah waterboarding—teknik penyiksaan yang menutup wajah tahanan dengan kain lalu menyiramnya hingga ia merasa tenggelam. Setelah dibuat kepayahan, harapannya dia akan membuka informasi yang diperlukan interogator.

Memasuki masa kuliah, gelombang Arab Spring menyapu Timur Tengah. Suriah, Yaman, hingga kemunculan ISIS menghiasi linimasa. Namun, aku mulai jenuh. Heroisme Amerika di tanah Arab tak lagi terasa istimewa. Aku hanya sesekali berselancar melihat kronologi kematian tragis Gaddafi atau akhir hidup Osama.

Terakhir, invasi Rusia ke Ukraina muncul sebagai tontonan di era akhir pandemi. Embel-embel bahwa dia akan menjadi langkah pertama menuju Perang Dunia menjadikannya seru diikuti. Begitu pula konflik Israel-Hamas maupun Israel melawan negara-negara Timur Tengah yang meletup berkepanjangan; ia terasa seperti luka lama yang terus menganga tanpa kejutan baru.

Sedikit riset memberitahuku bahwa selama aku hidup, ada sekitar 30 hingga 60 konflik aktif setiap tahunnya. Namun, ada sekitar 40 hingga 50 perang besar yang benar-benar mengubah peta dunia dan menelan ribuan nyawa.

Angka-angka itu adalah nisan bagi mereka yang tak begitu beruntung dilahirkan di negara tertentu. Di usiaku yang sekarang, harapanku sederhana: semoga aku dan anak-anakku cukup beruntung untuk tetap menjadi penonton dari jauh, bukan aktor di dalam palagan yang berdarah itu.

Gambaran tentang masa lalu selalu datang tanpa permisi. Hal-hal kecil dengan mudah menjadi pintu masuk akan memori yang telah lama terlupakan. Sebagian besar ia datang sebagai ingatan yang menyenangkan. Ia seolah memberi asupan pada benak yang sebenarnya sedang dirundung cemas. Padahal pelan-pelan ia menyerabut dari ruang dan waktu tempat kita hidup saat ini, menjauhkan kita darinya, bahkan memaksa kita mengutuknya.

Kerinduan pada masa lalu sebenarnya adalah cara otak menyelamatkan dirinya sendiri. Dengan alami, otak akan memudarkan emosi negatif dari ingatan buruk lebih cepat ketimbang emosi positif dari momen membahagiakan. Tawa di masa lalu akan lebih lama tersimpan, sementara kesulitan masa lalu lebih cepat terkikis oleh waktu. Walau berbagai persoalan yang lebih pelik terjadi di masa lalu, yang lampau akan hadir hanya dalam wujud yang lebih indah. Otak menyaring sejarah pribadi kita sendiri demi menghadirkan cerita yang lebih nyaman untuk diingat.

Setelahnya kita akan terjebak dalam lingkaran retrospeksi perbandingan kini dan lampau. Yang kini melulu soal masalah, beban hidup, dan berbagai kesulitannya dari yang kecil hingga besar. Sementara yang lampau adalah sebuah album foto di mana yang ditemukan adalah gambar-gambar dengan wajah bahagia, sungging senyum, dan tawa lebar. Kehidupan yang tengah kita hadapi adalah siaran langsung dengan segala kekacauannya, sedangkan masa lalu adalah sebuah film dokumenter yang telah lolos sunting dengan syut-syut yang indah. Otak kita menciptakan ketidakseimbangan informasi demi menyelamatkan diri yang sayangnya membuat kita kehilangan selera dengan kehidupan saat ini.

Masa depan yang buram juga menjadi alasan mengapa kita berlari ke dekapan memori. Masa lalu adalah buku yang selesai dibaca, sehingga kita telah mengetahui akhir dari setiap centang-perenang yang pernah terjadi. Ada perasaan aman karena semua kekacauan telah berhasil dilalui hingga titik ini. Sebaliknya, masa kini akan berjalan linier menuju ruang gelap yang bernama masa depan. Kepastian masa lalu membuatnya terasa jauh lebih ringan dibandingkan masa kini yang terus bergerak tak pasti.

Nostalgia juga hadir sebagai obat dalam menjaga kewarasan di tengah badai hidup. Mengenang-ngenang masa indah membuat dada terasa hangat dan dicintai di tengah kerumuk dunia luar yang kejam. Kenangan hadir sebagai jangkar pengingat bahwa kita pernah bahagia dan selamat dari kesusahan. Padahal, yang terjadi adalah romantisme yang makin melemahkan pijakan kita saat ini. Masa lalu selalu dirindu, masa kini mau tak mau dijalani.

Angka yang tertera dalam judul adalah usia yang harusnya kakekku jalani apabila masih hidup. Di saat aku menulis ini —13 Februari 2026— ia berulang tahun ke seratus enam. Ini tentang kakek dari sebelah ibuku, Mayasin Pasaribu. Aku tak punya ingatan tentang kakek dari sebelah ayahku, Zainal Hamid Tanjung. Beliau meninggal ketika aku masih terlalu kecil.

Untuk kakek dari sebelah ibuku —aku, adikku, dan sepupu-sepupu memanggilnya Opung Doli— cukup banyak waktu yang aku habiskan dengannya. Hampir lima belas tahun hidupku, aku punya sosoknya sebagai kakek. Dan ketika kognisiku sebagai manusia mulai hadir —barangkali menjelang taman kanak-kanak— selalu ada orang yang aku tahu adalah kakekku. Aku tak selalu hidup satu kota dengannya mengingat masa kecilku yang selalu ikut ayahku bertugas ke beberapa wilayah. Beberapa kali memang mengunjunginya saat libur sekolah namun praktis hanya lima tahun yang kami habiskan berdekatan dalam satu kota bahkan satu komplek perumahan.

Ku rasa aku cukup dekat dengannya. Sering ia memintaku membacakannya beberapa kolom berita di harian yang ia langgan. Dari kecil aku suka membaca bahkan apapun yang sebenarnya untuk orang dewasa. Jadi membacakannya beberapa berita politik di harian Kompas bukanlah sekadar menjadi tukang baca namun juga dilanjutkan obrolan sok kritis terhadapnya. Mungkin ia yang membuatku tertarik mengikuti politik meski di titik ini politik —dalam segala bentuk paling praktisnya— adalah hal yang paling ingin aku hindari dalam hidup kalau bisa.

Aku ingat suatu hari ia bercerita tentang kumpulan cerpen Pramoedya Ananta Toer, Cerita dari Digul. Beruntung ia bukanlah seorang penghuni kam interniran. Nafsunya terhadap politik mungkin terhalang kemiskinan ekstrim yang dideritanya saat muda. Mungkin kalau sekolah lebih tinggi dan punya keluangan untuk berorganisasi lebih intens, bisa jadi dia pernah juga dipenjara atau dibuang. Dia menyuruhku membaca buku Pram tadi dan memuji-muji itu adalah buku bagus dan memang di kemudian hari aku menikmatinya.

Suatu hari pernah juga aku memancingnya bercerita tentang Perang Dunia Kedua pasca membeli buku P.K. Ojong. Dengan fasih kemudian ia bercerita tentang Blitzkrieg. Menceritakan dengan seru saat Jerman Nazi memulai invasi di Polandia. Bagaimana serangan udara Lutwaffe yang diikuti gerakan cepat Panzer meruntuhkan pertahanan lawan. Lalu melanjutkan cerita tentang bagaimana Jerman menyapu sebagian besar wilayah Eropa Barat dalam waktu singkat layaknya seorang sejarawan militer yang didapuk menjadi narasumber.

Hubungan kami memang sebagian besar adalah aku yang memancing-mancingnya bercerita tentang banyak hal. Mungkin bagi orang setuanya saat itu, menggali-gali ingatan adalah hiburan yang membahagiakan. Pun aku lebih tertarik bertanya tentang pengetahuannya atau posisinya terhadap satu dan lain hal. Tak banyak pembicaraan kami berujung dengan dirinya yang bercerita tentang pengalaman hidup. Dan ia seingatku memang bukan lelaki tua yang suka menebah dada lalu berujar, "Kalau saya dulu..."

Selamat ulang tahun, Pung.

Bagaimana khabar dirimu? Nanar aku berharap dikau dalam afiat yang sempurna—baik zahirmu mahupun kewarasan akalmu. Terutama yang terakhir itu, sesuatu yang acap kali kau sangsikan kewujudannya. Namun bukankah ramai yang senasib, cuma lidah mereka kelu untuk mengakui hakikat itu?

Moga-moga dikau belum lagi bertekuk lutut pada rasa yang kau percaya bakal melengkapkan jati dirimu. Angan-angan degil yang terus mengekori bayangmu, biarpun sudah berkali-kali kau usir dengan nista. Semakin hari dikau menghampiri maut, sepatutnya angan itu semakin menjauh pergi. Namun, kau memang keras kepala; kau selitkan lagi ia di celah-celah fikiranmu yang sesak itu. Persis seorang pencinta lara yang merayu agar cemeti kembali menghujani jangat, meski peritnya tiada kepalang.

"Kepalang tanggung," ujarmu pada suatu masa. Mati membawa rasa kempunan agaknya jauh lebih menyiksa, tambahmu lagi. Walhal dikau belum pernah sekalipun mengecap maut, malahan tidak juga pernah menjengah ke ambangnya. Namun, begitulah hikayat orang-orang. Kononnya saat nyawa sudah di kerongkongan, segala memori akan meruyup datang secara semberono, dan salah satunya adalah sisa-sisa penasaran yang tidak kesampaian.

Mungkin, seperti kata-katamu dahulu, kau hanya lelah bersandiwara. Berpura-pura ambil pusing akan apa yang ada di sekelilingmu. Berpura-pura peduli pada insan-insan asing. Berlagak seolah-olah empati sosial terpatri dalam sanubarimu. Padahal, hakikatnya, kau hanya mementingkan dirimu sendiri, tiada yang lain.

Katamu lagi, kau merindukan sukma yang sunyi. Hidup bagaikan seorang reklus yang memencilkan diri. Namun, para pertapa yang sering kau jadikan tamsilan saat menceritakan betapa indahnya hidup sebegitu adalah mereka yang sudah khatam menjadi jongos dunia. Musisi hingga sasterawan itu sudah kaya tujuh keturunan. Sedangkan dikau, di mana pun kau mencampak diri, barangkali tetap akan menjadi kuli yang harus menghamba pada orang asing.

Mungkin orang yang paling berbahagia adalah orang yang mati dan dikuburkan hanya beberapa meter dari tempat ia dilahirkan. Ia tidak pernah merasakan atau mengalami krisis eksistensial.

Ungkapan ini menghantuiku secara intens setelah membacanya. Terlalu remeh menganggapnya sekadar soal geografi atau jarak. "Rumah" seolah lahir sebagai arketipe dari ungkapan tadi. Sebuah arketipe untuk menggambarkan kerinduan akan pulang.

Bukankah pada akhirnya kita kembali menjadi nomaden (pengembara)? Fisik kita dipaksa untuk berpindah—bahkan dalam hitungan jam wara-wiri ke tempat yang jauh dengan logika komuter. Belum lagi ada ruang digital yang memaksa kita berurusan dengan kerumuk eksistensi palsu dari media sosial ke media sosial lain, dari satu surat elektronik ke surat elektronik lain. Status kitapun berubah secara sosial. Kita seolah dipaksa meyakini bahwa seiring waktu, jenama sosial terelevasi dan tanggung jawab kitapun makin berat.

Hal-hal tadi barangkali yang membuat kita—lebih tepatnya diriku sendiri—merasa "homesick" akan tempat yang bahkan tak diketahui letaknya. Bukankah mereka yang dikubur dekat dengan tempat lahirnya adalah sebuah lingkaran yang sempurna? Awal dan akhir betemu di sebuah titik. Tidak ada lagi yang tertinggal dan tercecer. Hidup utuh tanpa banyak fragmen yang menuntut kepalsuan sosial bahkan kebohongan pada diri sendiri.

Namun seperti ungkapan sohor Socrates, "Hidup yang tak diuji tak layak diteruskan." Mereka yang mati dan dikubur hanya beberapa meter dari tempatnya lahir harusnya bukanlah yang benar-benar mengalami "ujian kehidupan". Mereka jauh dari krisis eksistensial karena memang kesadaran mereka belum berkembang sepenuhnya. Dan kesadaran, mengikuti logika Socrates, tentu lahir dari pengembaraan yang berdarah-darah. Krisis eksistensial adalah tanda kesadaran jiwa dan harga yang harus dibayar untuk otonomi diri. Benarkah demikian?

Otonomi dan kebebasan mutlak, dua hal yang menurutku jadi pusat filsafat Sartre dan Camus. Krisis eksistensial muncul saat manusia sadar akan kebebasan mutlaknya. Kebebasan mutlak yang berkelindan dengan absurditas kehidupan. Dalam kondisi ini, kecemasan (angst) lahir karena dorongan menciptakan makna dari hidup yang tanpanya terlalu kontingen dan niscaya tanpa 'sabuk pengaman'. Dan tanpa makna, hidup dan mati tak perlu demarkasi. Kita tetap dapat melanjutkan hidup namun seperti zombie.

Dorongan akan makna tadi membuat kita terpaksa pula mereka-reka identitas yang difabrikasi. Kita seolah terus dipaksa membangun banyak identitas dalam hal-hal seperti karir dan pencitraan sosial. Sampai kita tiba dalam sebuah titik kulminasi dan melempar tanya "Apakah ini benar-benar diriku?".

Lalu, dalam hidup yang bebas mutlak tadi, penderitaan kita diperparah dengan simulakra bernama paradoks pilihan. Banyak pilihan justru mencerabut kita dari kebebasan dan menciptakan penderitaan. Ketika kita bisa jadi apa saja dan ke manapun kita mau, kita terus dihantui bayangan tentang "what if" (bagaimana jika).

Mereka yang tempatnya lahir dan mati berjarak pandangan mata mungkin tak akan mengalami penderitaan tadi. Identitas tunggal yang mereka pahami adalah tanah mereka sendiri. Dan dalam "kesempitan kinetis" ini, mereka tak lagi perlu memikirkan keluasan dunia yang absurd. Mereka tak pernah terasing dari "rumah" baik dalam arti fisik dan batin. Mereka dan rumahnya adalah sebuah kesatuan.

Pagi itu terasa asing. Biasanya, jam segini aku akan menerima notifikasi pesan singkat yang isinya sederhana namun cukup untuk menghidupkan hari: “Hari ini kamu sibuk apa? Siapa tahu mau bertemu nanti sore.” Tapi hari ini, ponselku bungkam. Layarnya hitam, memantulkan wajahku yang kian pucat.

Aku membukanya, mengetikkan huruf “A”—sebut saja wanita itu demikian—pada kolom pencarian kontak. Nihil. Aku mengulanginya berkali-kali, mengusap layar hingga panas, namun nama itu seolah menguap dari memori digital ponselku. Tidak ada riwayat panggilan, tidak ada untaian pesan WhatsApp yang berbulan-bulan kami jalin. Seolah-olah jemariku tak pernah menyentuh layar untuk mengetik namanya.

A adalah teman masa kecilku. Kami terpisah oleh jarak dan waktu selama belasan tahun sebelum akhirnya takdir—atau setidaknya apa yang kuyakini sebagai takdir—mempertemukan kami kembali lewat algoritma media sosial beberapa bulan yang lalu. Foto profilnya yang sedang duduk dan tersenyum menjadi pintu masuk bagi obrolan panjang yang tak pernah usai. Hubungan kami mekar kembali, lebih kuat dari sekadar memori masa kecil.

Pagi itu, kepanikan mulai merambat di tengkukku. Aku membuka Instagram, mencari akunnya. Kosong. Akun itu tidak ditemukan. Aku mencari di mesin pencari, mengetik nama lengkapnya, berharap muncul setidaknya satu jejak digital—sebuah tugas akhir mahasiswa di sebuah kampus, profil profesional, atau apapun. Namun, internet yang biasanya merekam segalanya, kali ini bungkam seribu bahasa. Nama itu tidak terindeks di mana pun.

Aku ingat satu hal: sebuah foto yang dia unggah di Instagram. Di sana A berpose bersama seorang perempuan yang ia sebut sebagai teman kantornya. Aku beruntung masih mengingat nama perempuan itu. Lebih tepatnya nama akun Instragram-nya. Setelah bersusah payah mencarinya, aku berhasil menghubunginya lewat pesan langsung.

“Maaf, aku teman A. Aku pernah lihat kamu dalam postingan fotonya. Kamu tahu A ada di mana? Aku kehilangan kontak dengannya,” tulisku.

Jawabannya datang sepuluh menit kemudian, dingin dan mematikan. “A? Siapa? Saya rasa Anda salah orang. Saya tidak pernah punya teman dengan nama itu.”

Duniaku mulai bergetar. Aku mulai mempertanyakan kewarasanku. Jangan-jangan aku sudah ada dalam fase tak dapat membedakan realita dan khayalan.

Tanpa pikir panjang, aku menyambar kunci mobil. Aku menuju sebuah sekolah tempat ia mengaku bekerja sebagai guru SMA. Aku berdiri di depan meja resepsionis dengan napas memburu.

“Saya mencari A. Dia guru di sini,” kataku pada petugas.

Petugas itu tersenyum sopan, jemarinya menari di atas kibor. “Maaf, Pak, kami tidak memiliki guru atau karyawan administrasi dengan nama itu.”

“Tidak mungkin! Saya pernah lihat Ibu A menggunakan lanyard dengan kartu identitas guru di sekolah ini,” seolah apa yang sejatinya hanya aku yang lihat itu dapat meyakinkan si petugas untuk mengakui kehadirannya.

Petugas itu menatapku dengan tatapan kasihan—tatapan yang biasa diberikan orang normal kepada seseorang yang sudah kehilangan akal sehat. “Mungkin Bapak salah sekolah. Di daerah ini banyak SMA lain.”

Puncak dari keganjilan ini membawaku ke sebuah apartemen, tempat yang selama tiga bulan terakhir menjadi saksi bisu kebersamaan kami. Aku bahkan masih ingat nomor kamarnya. 

Aku menghampiri ruang pengelola apartemen dengan keringat dingin yang membanjiri kening.

“Kamar xxx. Atas nama A,” kataku pada seorang wanita di balik meja administrasi.

Wanita itu memeriksa catatan komputer, lalu menggeleng. “Kamar xxx unitnya milik orang yang sekarang tinggal di Singapura, Mas. Unit itu belum pernah laku disewakan. Kamarnya masih kosong melompong. Masih gres lantai betonnya.”

“Tidak mungkin! Saya menginap di sana akhir pekan lalu! Saya masih ingat kamarnya yang ukuran studio. Ada rak buku, meja belajar, dan ranjang yang dipepetkan ke tembok berkaca. Ayo kita buktikan,” ucapku setengah menghardik.

Wanita itu berdiri, wajahnya menunjukkan ketidaksukaan. “Kalau Mas tidak percaya, mari kita lihat sendiri. Saya punya kunci induknya.”

Kami naik ke lantai kamar itu berada. Sepanjang lorong, jantungku berdentum seperti genderang perang. Wanita itu membuka pintu kamar. Begitu pintu berayun terbuka, duniaku runtuh seketika.

Di dalam sana hanya ada kekosongan yang menyesakkan. Tidak rak buku, ranjang, bahkan tembok yang tertanam kaca. Hanya ada debu yang menari-nari ditiup angin dari jendela yang sedikit terbuka. Lantainya kasar, beton abu-abu tanpa ubin. Tidak ada bekas kehidupan sama sekali. Ruangan itu mati.

Aku merosot ke lantai beton yang dingin itu. Tanganku meraba saku, menemukan selembar kertas kecil yang kusam. Itu adalah struk yang lupa aku keluarkan dari sakuku. Struk dari restoran yang kami sambangi terakhir kali untuk makan malam.

Jika A tidak pernah ada, lantas mengapa dalam struk ini porsi yang tersaji seperti untuk makan dua orang? Jika ia hanya bayangan di kepalaku, mengapa duka yang kurasakan ini begitu nyata hingga dadaku terasa sesak seolah dihimpit beton apartemen ini?

Aku menatap wanita dari kantor pengelola itu dengan pandangan kosong. Ia memandangku seolah aku adalah hantu. Dan mungkin, di dunia yang telah menghapus keberadaan A, memang akulah yang kini menjadi hantu—seorang pria yang hidup dalam memori tentang seseorang yang diputuskan oleh semesta untuk tidak pernah dilahirkan.

Aku keluar dari gedung itu dengan langkah gontai. Senja mulai memadamkan hari seperti waktu menghilangkan A dari ruang dan waktuku. Di luar sana, orang-orang berjalan terburu-buru, dunia tetap berputar seolah tidak ada satu nyawapun yang baru saja dihapus dari dunia. Aku merogoh ponselku sekali lagi, berharap keajaiban muncul. Namun, layar itu tetap bersih. Tidak ada A. Tidak pernah ada A. Hanya ada aku dan sisa aroma tubuhnya yang perlahan-lahan hilang ditelan polusi kota.

Film kedua yang selesai tahun ini adalah Tinggal Meninggal atau Better Off Dead di Netflix. Film pertama, Perang Kota (This City Is a Battlefield), sebenarnya cukup ku sukai juga karena diangkat dari salah satu novel Mochtar Lubis. Tapi Tinggal Meninggal ternyata meninggalkan bekas. Tak banyak film komedi yang meninggalkan bekas bagiku di tengah kegemaranku menyaksikan film-film horor dan thriller.

Film ini tentang Gema. Lelaki yang hidupnya berjalan dalam isi kepalanya sendiri. Di tengah manusia lain—dan sebenarnya sesempit sebuah perusahaan agensi dengan segelintir karyawan—dia adalah hantu. Ia selalu ada, namun hadirnya tak pernah genap. Rekan-rekannya berlalu-lalang, namun Gema hanya sekadar ornamen hiasan yang tak soal untuk diabaikan. Sampai takdir tiba dengan lucunya: ayahnya mati.

Di tengah duka yang merubung, Gema menemukan hal yang selama ini hilang: tatapan orang lain. Tiba-tiba dunianya yang dingin menjadi hangat. Ucapan belasungkawa, tepukan di bahu, pelukan duka, hingga mata-mata yang menatapnya iba hadir dari rekan-rekan kerjanya. Gema sampai pada simpulan: dia merasa hidup justru ketika kematian hadir begitu dekat. 

Namun, bagi Gema, perhatian khalayak adalah candu yang memabukkan. Ketika masa berkabung usai dan manusia kembali pada dirinya masing-masing tanpa begitu peduli, Gema sakau perhatian. Ia merindukan validasi itu. Ia merindukan fakta bahwa dirinya nyata. Maka mulailah tragedi dalam film ini: ia mulai merekayasa duka, menciptakan kematian-kematian fiktif, dengan tujuan remeh membeli sedikit rasa peduli dari rekan-rekan kerjanya. Mulai dari seekor kucing kampung yang dirawat sebentar dan diumumkan kematiannya, kakek-neneknya yang sejatinya telah meninggal sejak lama, hingga ibunya. Sampai pada puncaknya dia ingin merekayasa kematiannya sendiri dan terlahir kembali menjadi Bima, kembaran yang dia reka eksistensinya.

“L'enfer, c'est les autres” (neraka adalah orang lain). Kutipan Jean-Paul Sartre itu seolah jadi sub-judul atau tagar film ini bagiku. Bagi Gema, dan siapapun yang bergulat dengan kecemasan sosialnya, neraka bukanlah kehadiran orang lain semata. Neraka adalah ketika orang lain tetap dibutuhkan untuk mendefinisikan eksistensi, namun interaksi dengan mereka justru menggerus energi begitu cepatnya.

Bagi Sartre, kesadaran manusia itu tetap butuh “cermin”. Tatapan (le regard) orang lain dibutuhkan untuk mengukuhkan kita adalah objek yang nyata dalam ruang dan waktu. Tanpa tatapan itu, kita tak ubahnya subjek yang terombang-ambing dalam pikiran sendiri—sebuah dunia yang kaya dalam kepala namun miskin (baca: sepi) dalam realita.

Gema, dan mungkin aku sendiri, terjebak dalam krisis ini. Gema lebih nyaman “bergaul” dengan isi kepalanya sendiri—yang diwakilkan foto wisudanya di masa SD yang bisa berbicara. Di dalam kepalanya, ia merasa aman, bebas. Namun, keparatnya, pada ujungnya fitrah manusia seperti Gema sekalipun tetaplah makhluk yang mendamba koneksi. Ketegangan inilah yang melahirkan ‘neraka’: lelah untuk bergaul, namun tetap takut untuk hilang dan terlupakan.

Barangkali Tinggal Meninggal akan begitu dekatnya dengan banyak orang yang kesepian—termasuk aku. Kelelahan sosial dan kerinduan akan atensi mungkin adalah dua kutub yang wajar dalam kemanusiaan kita. Pada akhirnya Gema mengajarkanku, bahwa kita tak perlu memalsukan kematian atau menjadi orang lain demi mendapatkan atensi di dunia. Cukup menerima bahwa menjadi canggung itu manusiawi, dan caper bukanlah dosa. Kita hanya perlu menemukan satu atau dua pasang mata yang bersedia menatap dengan tulus, tanpa perlu dipancing dengan air mata.

Beberapa jam menjelang 2025 berakhir. Dan sampai akhirnya menulis ini, aku menghabiskan waktuku membaca majalah dwi-bulanan Philosophy Now edisi 171 (Desember 2025 - Januari 2026). Tajuk yang diangkat dalam rilis kali ini adalah soal “kebahagiaan”.

Sebuah kebetulan yang manis bukan? Bukankah jutaan orang di dunia akan berpikir soal “resolusi”—walau akupun tak benar-benar paham maknanya—memasuki tahun baru yang ujungnya adalah jadi tangga mencapai kebahagiaan? Yang misterius adalah apakah mereka benar-benar mafhum tentang apa sebenarnya yang dimaksud dengan “bahagia” sesederhana mengetahui apa yang membuat mereka masing-masing bahagia?

Mill misalnya mengingatkan tentang jauh lebih baik jadi manusia yang tidak puas ketimbang seekor babi yang puas. Baginya hanya babi yang menjadikan kebahagiaan sebagai tujuan langsung. Manusia berakal budi fokus pada tujuan lain seperti kebahagiaan orang lain atau seni. Dia tentunya sering disebut sebagai seorang utilitarian seperti Bentham dengan kutipan sohornya “kebahagiaan terbesar adalah kebahagiaan untuk orang ramai”.

Tentu kalaupun aku mengupayakannya bagi diriku sendiri, aku ingin meletakkan kebahagiaan sebagai kekuasaan internal sebagaimana para Stoik mengajarkannya. Seorang Stoik akan tiba pada penguasaan dirinya dan mencapai stabilitas internal. Dalam penguasaan diri yang demikian, dirinya tak akan goyah bahkan oleh sesuatu yang dianggap orang banyak sebagai nasib buruk. Intinya kebahagiaan lahir tanpa bergantung pada hal-hal eksternal seperti pasangan atau harta. Memaksanya datang dari luar justru akan menutup pintu kebahagiaan itu sendiri dengan keniscayaannya yang sementara dan akan lenyap seketika.

Lalu ada pula artikel dari Jahnvi Borgohain tentang kebahagiaan dalam filsafat India (Hindu?). Dalam filsafat hindustan, kebahagiaan tertinggi adalah mokhsa (pembebasan) dari penderitaan yang dicapai lewat pengetahuan dan penalaran yang benar. Untuk mencapai ini, diperlukan samkhya, sebuah penarikan garis tegas pembeda (discernment) yang menyadari bahwa diri sejati (purusa) terpisah dari dunia material yang penuh gejolak (prakrti). Masih dalam artikel yang sama, kebahagiaan disebut sebagai esensi dari diri masing-masing insan (ananda). Dia bukan sesuatu yang perlu dikejar, melainkan sesuatu yang melekat dalam diri dan hanya perlu disadari. Untuk mencapainya diperlukan beberapa praktik seperti disiplin diri dan meditasi sehingga kebahagiaan yang sejatinya sudah ada tadi tinggal diserap (samadhi). Selanjutnya kebahagiaan juga akan muncul dalam pelaksanaan kewajiban (dharma) sehari-hari dengan ketulusan. Kebahagiaan akan ditemukan pula ketika dia diyakini sebagai kenikmatan saat ini (here and now), bukan sesuatu yang ada di masa depan dan spekulatif adanya.

Aku lebih bersepakat dengan artikel Borgohain ketimbang Daneshmand. Daneshmand menulis kebahagiaan otentik muncul justru melalui perjuangan yang bermakna dan lewat keberanian untuk memilih, meskipun setiap pilihan membawa rasa kehilangan (penyesalan) atas jalan yang tidak diambil. Rasa sakit adalah kondisi yang memungkinkan kebahagiaan otentik. Bagiku, pada akhirnya, kebahagiaan sejati seharusnya menjadi sebuah pembebasan (moksha) yang menenangkan batin dari gejolak penderitaan, bukan justru merasionalisasi rasa sakit dan penyesalan sebagai syarat mutlak bahagia seperti yang diyakini Daneshmand.

Selamat tinggal 2025. Selamat datang 2026. Banyak bahagia!

Akhirnya menamatkan salah satu film terbaik dalam beberapa tahun terakhir: Oppenheimer. Tentu tidak ketika dua tahunan lalu ia keluar di bioskop. Tidak terbayangkan duduk tiga jam di kursi bioskop yang keras untuk menyaksikannya. Belum lagi rasa gatal untuk sesekali melakukan riset kecil-kecilan tentang apa yang ditampilkan tanpa bisa menghentikan adegan walau sekejap.

Menamatkan Oppenheimer—meski hanya lewat Netflix—aku tak menyangka akan diliputi perasaan yang begitu remuk sekaligus sunyi ini. Christopher Nolan, dengan segala kegilaannya, berhasil menyulap deretan istilah fisika yang 99,99% tak ku pahami menjadi sebuah teror visual yang paling menegangkan. Namun, bagiku yang awam ini, ketegangan itu bukan datang dari ledakan Trinity, melainkan dari betapa kecilnya kita di hadapan rahasia-rahasia alam semesta.

Ada satu momen yang terus berputar di kepalaku: saat model matematika diffusion equation muncul di layar. Bagi Oppenheimer dan timnya, itu adalah kunci praktis untuk mengubah teori menjadi senjata yang bisa dibawa pesawat. Tapi bagiku, melihat rumus-rumus itu—tentunya dalam keadaan tak paham—seperti melihat bahasa Tuhan yang sedang dibisikkan kepada manusia. Ada perasaan asing yang mendadak menyergap—perasaan bahwa kita hanyalah partikel kecil yang mencoba memahami mekanisme raksasa yang sudah ada jauh sebelum kita lahir.

Nolan sungguh jenius dalam cara ia menyajikan "musik" dari fisika teoretis ini. Ia tidak membiarkan penonton hanya melihat angka, tapi ia membuat kita "merasakan" beratnya setiap atom yang pecah. Menonton film ini membuatku merasa begitu humble. Kita sering merasa besar dengan segala pencapaian kita, namun di hadapan sebuah reaksi berantai yang mampu memicu atmosfer bumi—sebuah kemungkinan yang secara matematis sempat dianggap "hampir nol" namun tetap menghantui—kita tak lebih dari debu.

Film ini adalah pengingat yang paling jujur tentang betapa kecilnya posisi kita di tengah semesta, apalagi di hadapan Sang Pencipta. Jika satu partikel kecil yang tak kasat mata saja menyimpan kekuatan sedahsyat itu, maka siapakah kita? Kita hanyalah saksi bisu dari keagungan-Nya yang coba kita bedah lewat sains.

Pada akhirnya, aku tertegun saat judul kredit tiba bukan dengan rasa kagum pada kehancuran, melainkan dengan rasa syukur atas keterbatasan sebagai manusia. Bahwa di tengah semesta yang begitu luas dan rumit ini, merasa kecil adalah satu-satunya cara untuk tetap waras.