Avasa

Meski hari berganti dan perayaan telah usai, aku masih ingin menikmati hari kemarin. Juni akan selalu mendebarkan untukku hingga akhir, hanya padanya aku berjanji tidak akan menjatuhkan air mata. Satu bulan yang selalu kujadikan pengeculian untuk setiap kegagalan yang kulakukan hanya untuk tetap bahagia.

Ku pikir setelah 25 kali kulalui, tidak banyak yang peduli. Namun ternyata handphone-ku masih saja bergetar karena pesan dari mereka yang masih menyimpan hadirku dalam ingatannya. Media sosialku masih ramai dengan ucapan turut bahagia karena aku masih hidup. Salah satunya Ia yang harus mati-matian melawan bunyi alarm setelannya sendiri agar dapat menjadi yang pertama mengajakku berdoa.

"Ayo doa, mau apa? Aku aminkan."

"Mau terus sama kamu." "Amin!"

"Mau terus sehat." "Amin!"

"Mau kaya!" "Amin."

Seperempat abad seharusnya sudah bisa menguasasi seperempat dunia. Kata mereka yang standar hidupnya tinggi, bukan aku. Aku masih belum punya apa-apa untuk dibanggakan. Tapi sekali lagi, kebaikan Tuhan itu luas, karenanya aku tidak pernah khawatir. Tuhan menghiburku dengan kehadiran orang-orang yang selalu membuatku bersyukur hanya dengan berada diantara mereka.

Aku masih mendapat kecupan di kening dari kedua orangtuaku di pagi hari, ketika mereka menyadari aku bertambah usia. Aku masih punya seseorang yang tidak lelah menemaniku berfilsafat tentang hidup yang jenaka. Aku masih didampingi teman yang tidak pernah membuatku kecewa. Aku masih bisa melihat adikku tumbuh menjadi remaja yang ingin selalu menjagaku. Dan aku masih punya pekerjaan yang membuat hatiku selalu terasa penuh.

Hai, bagaimana Solo? Dua minggu berlalu apakah sesuai dengan seleramu? Mampu membuat hatimu tentram? Semoga secepatnya aku punya kesempatan menyusul, setidaknya untuk bisa menikmati satu malam yang tentram itu bersamamu. Sementara ini jangan khawatirkan aku, tanpa kau suruh pun aku selalu rindu.

Hari ini Tuhan memberi tambahan satu angka pada usiamu. Tanpa harus aku ingatkan, kamu akan dewasa dengan sendirinya. Tanpa harus aku beri ucapan pun masa depan sedang kamu jalani. Tapi bolehkah aku turut mengucap syukur karena kamu telah lahir?

Selamat ulang tahun Djilzaran, beruntung karena manusia baik ini adalah pacarku. Pesanku, kamu harus tau, bahwa hidup bukan hanya tentang dirimu sendiri, tapi juga tentang kebahagiaan orang lain yang sering kali tiba-tiba jadi tanggung jawabmu. Aku yakin sudah banyak yang terjamah kebaikanmu selama 23 tahun kamu menghirup udara. Semoga kebaikan yang kamu tebar membantu mimpimu untuk cepat tergapai.

"Minggu depan aku berangkat ke Solo ya. Sebelum pergi, aku temuin kamu dulu." Katamu melalui pesan telegram yang kubuat berbeda dering notifikasinya dari yang lain.

Aku membuka mesin pencari untuk tahu sejauh apa jarak Tangerang-Solo sebagai tindakan spontan. Aku menemukannya, entah mengapa tanganku gemetar dan merasa sudah kehilangan bahkan sebelum kamu pergi. Tidak sampai ribuan, hanya 603 KM kata Google. Tapi cukup membuatku kebingungan ketika kelak aku ingin ditemani. Mataku berembun dan hatiku kesal. Namun tidak seharusnya aku membenci pesanmu saat itu, karena cepat atau lambat kamu pasti pergi juga, dan aku tahu itu. Tetapi tetap saja, kenyataan bahwa aku akan ditinggalkan membuat lemas sekujur tubuh.

Mudah-mudahan tidak lama, karena menurut hitunganku kamu akan kembali dalam 1,5 tahun untuk menyelesaikan pendidikan magister itu. Alasanmu pergi sama sekali tidak aku permasalahkan, karena itu salah satu target hidupmu selain aku. Aku percaya aku ada gilirannya dalam masa depanmu. Iya kan? Sekarang aku hanya perlu menggunakan sebagian waktuku untuk bersabar.

Meski sempat lega saat pandemi menunda keberangkatanmu, sehingga satu semester kemarin bisa kamu lakukan tanpa harus semakin menjauh dariku, proses hidup tetaplah jalan panjang yang tidak pernah bisa diprediksi kapan akan bertemu lubang dan belokan tajam. Seperti aku yang harus siap menerima dirimu tumbuh lebih dewasa dengan tanggung jawab yang bertambah kapan saja, begitupun kamu padaku. Kita berdua akan berubah dan hubungan ini akan menjadi penyertanya.

Perpisahan memang tidak pernah terasa nyaman, kamu pun menepati janji untuk berpamitan. Aku ingin membuat momen berpamitan itu berlangsung lambat, kita berjalan dengan pelan di bawah panasnya langit Tangerang. Aku berbicara banyak hari itu tentang aturan main LDR yang akan kita jalani nanti, kita juga sempat membahas konsep pernikahan impian, akan menjadi kenyataan kalau budgetnya cukup katamu. Kita membayangkan berapa kali berganti kostum saat resepsi nanti, andaikan saja tiga, warnanya cukup hitam, putih dan abu-abu yang menjadi kesepakatan kita.

Hari semakin sore, dan kamu tetap harus pergi. Tawa renyahku yang tidak berhenti sedari tadi berganti hening dengan kepala tertunduk. Kini aku sedang menyembunyikan bulir air yang mungkin saja menetes ketika mengedipkan mata di hadapanmu. Kamu sadar dengan keheningan yang kubuat, kamu juga sudah hafal bagaimana aku menangis diam-diam. Kamu menepuk-nepuk kepalaku dan mengatakan, "Jangan sedih dong, bulan depan juga aku pulang. Pulang ke kamu. Tunggu aku ya." Ucapan itu hanya membuatku semakin semangat untuk menangisi kepergianmu. 

Kamu merogoh saku celanamu, seperti berusaha menemukan sesuatu. “Ah, ini aku punya matcha buat kamu, tapi lupa kasih hehe sampe udah meleleh.” Kamu mengeluarkan sebatang matcha kesukaanku dari celana jeans yang sudah tak berbentuk karena teriknya matahari siang itu, ketika menaiki angkutan umum dalam perjalanan mengantarmu.

Kamu selalu berbuat hal manis dalam keadaan apapun. Aku sambut matcha darimu dan aku bilang terima kasih, sebelum akhirnya aku kembali memalingkan wajah dan menyembunyikan bibirku yang bergetar karena menangis dibalik masker yang kukenakan ke arah jendela yang terbuka lebar. Dan kamu kembali menepuk lututku sebagai usaha menenangkan.

Tidak terasa, rebahan.. rebahan.. tahunya sudah 2021. Hari ini belum ada yang berbeda, aku masih bangun siang sisa begadang semalam, dan makanan pertama di tahun ini masih indomie yang akan selalu jadi seleraku. Banyak sekali resolusi di kepala, tapi biasanya hingga pergantian tahun selanjutnya tiba, resolusi tak pernah tersolusikan, apalagi kali ini harapan harus dipeluk erat-erat.

Kita sepakat bahwa tahun kemarin cukup melelahkan. Setidaknya, kita pernah putus asa untuk beberapa saat di sepanjang tahun 2020. Kita mencoba sekuat tenaga untuk tetap baik-baik saja di tengah kehidupan yang diporak-pondakan virus. Kita memaksakan diri untuk tetap menjadi versi terbaik diri kita. Berjalan, berlari hingga merangkak untuk menyelesaikan semua yang telah direncanakan, tapi satu per satu kejutan diberikan semesta. Kita harus lapang menghadapi banyak kehilangan, waktu, kesempatan, pekerjaan, orang tersayang hingga jati diri. Semoga mendapatkan ganti yang sepadan suatu hari nanti.

Meskipun seseorang mengatakan, tidak perlu menunggu awal atau akhir tahun untuk mengucap syukur dan berterima kasih, tetap saja menghadapi tahun kemarin rasanya seperti naik roller coaster yang sabuk pengamannya macet, karenaya bisa terlepas kapann saja. Terkejut, takut, menangis, hingga perasaan hampa yang menggenang di paru-paru. Untuk itu.. akui saja jika dirimu itu memang hebat, sudah sejauh ini tetap sehat, tetap berusaha bahagiakan mereka yang tersisa, dan akan menjaganya selagi ada.

Tahun ini, harus lebih berani. Aku sendiri akan membiarkan tahun ini berjalan sewajarnya tanpa ekspektasi yang terlalu tinggi. Yang akan terjadi, terjadilah. Berserah bukan berarti kehilangan harapan, hanya saja aku percaya akan diberi kekuatan. Jangan takut lagi, mari lanjutkan hidup. Selesaikan pelan-pelan yang tertunda, bangun ulang yang terlanjur hancur, tanpa perlu berlaku terlalu  keras pada diri sendiri, tanpa perlu lagi terluka hebat, bertahan saja sudah luar biasa.

Rupanya ada yang sudah mulai bosan menunggu, juga mungkin sudah lelah untuk merayuku. Sulit ya, di saat seperti ini saling mengucap rindu? Entah sore yang ke berapa kita masih belum juga dapat bertemu. Rasanya aku ingin kembali pada mercusuar yang kita datangi dua tahun lalu. Titik nol Anyer yang dingin dan sepi, tempat yang tenang untuk menanti azan, karena kebetulan saat itu juga sedang Ramadan.

Aku selalu banyak mau ya? Buka puasa saja harus datang jauh-jauh mendekati laut, padahal aku merengek ingin ke sana hanya untuk minum milktea sambil lihat langit berubah warna jadi merah,  karena sang surya sudah waktunya pulang. Tapi sayang, aku kurang beruntung. Kala itu langitnya sedang mendung.

Kuingat kembali dimana kita duduk menatap langit dengan kecewa karena ia kelabu. Tapi anehnya kecewaku mudah sekali terobati. Di sampingku, kamu tak henti membujuk agar aku tidak ikut muram. Minuman yang ku teguk tiba-tiba saja terasa lebih manis, saat melihatmu tersenyum menggodaku. Rasanya tidak sekalipun aku merasa rugi untuk pergi lebih jauh bersamamu, meskipun akhir dari perjalanan itu akan pilu nantinya. Atau jika kamu harus pergi seorang diri, aku memilih untuk tidak beranjak dari tempat ku berdiri saat ini. Biarkan aku seperti mercusuar yang kita lihat saat itu, yang akan selalu mengingatkanmu kembali menghampiriku untuk berlabuh.

Kini, mercusuar itu menjadi bagian dari ingatan untuk hari-hari penuh nostalgiaku. Magrib yang pekat, kencangnya angin serta ombak yang beriak tak sedikitpun mengusirnya dari sana. Aku akan menjadi sepertinya untukmu, menantimu pada ribuan magrib yang menjadikanmu menggigil.

Hadiah terbaik yang pernah aku dapat, kamera analog pertamaku. Alasanmu memberikannya sebagai hadiah kelulusan pada saat itu, adalah ingin aku kembali berpetualang. Menyusuri sudut kota, menyapa warga, meski kamu tidak ada.

"Aku mau kamu jalan-jalan lagi, kamu bisa foto pedagang, orang-orang, atau apa aja yang kamu suka. Jangan tiap aku tanya kamu lagi apa, jawabnya tiduran lagi. Itu juga alasan aku kasih kamera analog yang pasti ribet pakenya, biar kamu bolak-balik lab buat scan dan cetak fotonya. Aku belikan yang murah dulu, kalau udah jago kita beli yang mahalan. Biar kalau rusak gak sayang-sayang amat." Katamu sambil tertawa, tapi mataku berkaca-kaca.

Sederhana, tapi yang kau ucapkan terlalu berharga. Ternyata kamu mengenalku dengan begitu baik, mengerti bagaimana aku menjalani hari-hari tanpamu, kamu tahu bahwa aku tidak baik-baik saja saat harus berjalan sendiri. Aku ini ceroboh, aku ini selalu bergantung, aku butuh kamu untuk tetap dapat berjalan tanpa rasa takut, dan kini kamu sedang mengkhawatirkan hal itu.

Hadiah ini ku maknai sebagai bukti kekhawatiranmu. Kamu khawatir aku akan merasa sepi dan sedih, untuk proses hidup yang terus berganti. Kamu menyadari bahwa tangan itu tidak bisa selalu merangkul atau sekedar mengacak rambutku lagi. Meski hanya sementara, kau tahu aku merasa kehilangan, dan ingin aku tetap menjadi aku yang tidak kehilangan energi untuk melanjutkan perjalananku sejauh mungkin. Hingga saatnya nanti aku berikan foto-foto yang ku berhasil kutangkap sebagai oleh-oleh pulang ke pelukanmu.

Aku gagal memahami sisi pahit kopi yang kau kagumi, selalu bertanya bagaimana seharusnya aku menikmatinya bersamamu. Suatu hari aku memiumnya bersamamu, dan hanya dengan satu hingga dua kali meneguknya, gelasku sudah tak berisi. Kamu memandangiku dengan heran, dan aku memasang wajah kebingungan. Aku bertanya, apa ada yang salah? Lalu tak lama kau pun tertawa dan memberitahuku, bahwa tidak seharusnya kopiku cepat habis karena ia bukan air putih yang diminum untuk melepas haus. Perlahan kau jelaskan, kopi bukan hanya sekedar serbuk hitam yang dilebur bersama air mendidih. Lebih dari itu, ada perasaan yang larut di dalamnya, menenangkan di setiap suasana hatimu kau bilang. Aku mengangguk saja, dengan pandangan yang tak bisa kututupi bahwa aku sedang mengagumimu.

Ada yang ingin ku bagi tentang satu tahun yang telah terlewati.

Didalamnya aku dikuatkan dari hati yang disia-siakan, dan disadarkan dari sebuah ketidak warasan dalam memelihara perasaan. Karena pernah begitu enggan mengakhiri, sebab takut berjalan sendiri.

Kemudian aku memiliki keberanian, merelakan yang tak baik itu untuk pergi. Ternyata semesta baik sekali. Karena setelahnya aku diberi kesempatan untuk meraih tangan yang akan lebih erat menggenggam dan menyambut raga yang akan lebih hangat memeluk nantinya.

Untuk yang telah pergi, terimakasih. Karenamu kini aku lega bernafas, menemukan hidupku yang seharusnya. Kamu baik, tapi bukan untukku.

Untuk yang baru saja datang, teramat bersyukur aku karenamu. Terimakasih telah menjadi bagian dari rekapan satu tahun hidupku. Aku beruntung menemukanmu saat itu. Mari mengulang dan menyempurnakan apa yang telah kita lalui. Semuanya begitu manis.

Ternyata aku mampu untuk merelakanmu. Menyaksikan langkah kakimu menjauh dari sisiku. Mungkin sebelumnya aku belum dapat menjelaskan, mengapa semudah ini aku membiarkanmu pergi. Bukan mudah sebenarnya, tapi sebuah keharusan. Aku harus melepaskan sesuatu yang tak sanggup untuk kurawat.

Jika kamu menganggap aku yang meninggalkanmu, tidak apa-apa. Aku akan membiarkanmu melanjutkan hidup dengan asumsi seperti itu di dalam kepalamu.

Jika kamu berpikir bahwa aku orang jahat, itu hanya persoalan hatimu, yang belum tahu bagaimana saat itu rasa sakit terus hadir untukku.

Jika kamu masih berpikir aku payah karena membiarkan mimpi kita berubah arah, tak masalah. Karena sebenarnya kau tahu seberapa tangguh hatiku saat itu untuk memahamimu.

Asal kau tahu,

Jika aku bersikukuh untuk menggenggammu, aku tak tahu berapa lama lagi kita akan saling menyakiti.

Jika aku bersikeras untuk memaksakan semesta meng-amini bahwa kamu memang untukku, berapa banyak lagi yang kehilangan kesempatan untuk membahagiakan kita berdua.

Aku lelah merusak hatiku karena bertahan dengan kekacauan yang tak pernah berakhir. Aku bukan putus asa, tapi sadar bahwa aku tidak boleh mengajak orang lain untuk sama-sama terluka.

Dengan kita saling melepaskan, kamu sepenuhnya memiliki hidupmu. Aku tidak mau menghalangi orang lain yang mau membahagiakanmu. Begitupun denganku, tidak ingin melewatkan seseorang yang bisa menerimaku dengan lebih baik.

Terima kasih, aku belajar banyak darimu.

Sejak kita memutuskan untuk berjalan ke arah yang berbeda, tidak lantas aku menjadikanmu musuh. Karena darimu lah aku menemukan bukti, bahwa setiap cerita tidak selalu berakhir bahagia. Dan karenamu juga, aku menemukan arti sesungguhnya dari kata rela yang diberi ganti lebih baik.

Ada yang ingin aku sampaikan pada seseorang yang selalu gigih membahagiakan. Anggap saja ini ucapan terimakasih ku, karena selama ini mungkin aku belum sempat mengucapkannya dengan benar. Ah, bersiaplah kamu untuk membacanya. Beruntung di sini aku hanya ingin menyanjungmu.

Entah bagaimana, aku menyerah. Menyerah pada seseorang sepertimu, yang sudah lama ada di depan mata, tapi tak pernah membuatku terpana. Selalu tanggap tapi tak pernah terekam dalam tatap. Selalu menghibur tapi kemudian perlahan mundur.

Sampai akhirnya aku tahu bagaimana hangatnya matahari terbenam di tepi pantai. Sampai akhirnya aku tahu bagaimana rasanya menikmati latte tak lagi sendiri. Sampai akhirnya aku tahu luasnya dunia luar yang sebelumnya tak pernah berani untuk aku lampaui. Sepertinya dengan bersamamu, segalanya bisa kumiliki.

Aku jatuh cinta sedalam-dalamnya pada semua hal yang ada di dalam dirimu. Aku jatuh cinta pada setiap perlakuanmu padaku. Bahkan sesederhana kamu membetulkan posisi kacamatamu. Aku selalu ingat bagaimana kamu dengan cepat berpindah tempat dan memastikan berada pada posisi arah datangnya kendaraan saat menyebrang jalan. Kamu bahkan seorang penyayang saat dalam amarah sekalipun. Kamu tahu apa yang seharusnya dilakukan saat aku berkata "aku butuh kamu." Kamu yang selalu meluangkan waktu untuk mendengar setiap ocehanku, atau hanya sekedar ucapan "aku rindu." Kamu yang selalu berusaha tertawa meski kamu tidak mengerti leluconku.

Dan kamu yang telah mengisi ketidak lengkapanku, terima kasih.

Mulai sekarang aku ingin lebih sering melihat matahari terbenam di penghujung hariku bersamamu. Aku ingin berjalan lebih jauh dan tahu lebih banyak tentang dunia ini bersamamu. Aku ingin lebih sering mendengarkan tawamu di tengah cerita yang kita bagi setiap hari.

Ada sesuatu yang ditinggalkan dari sebuah kehilangan. Kebiasaan lama yang harus segera diselesaikan saat bertemu orang baru. Pelajaran untuk memperlakukan orang lain lebih baik, menghargai rasa sakit yang kita ciptakan karena sebuah kebiasaan sebelumnya.

Perjalanan bertahun-tahun tidak selalu mengisyaratkan mereka yang menjalaninya merasa bahagia. Ada banyak hal yang harus mereka korbankan untuk setiap keputusan yang diambil dalam hidupnya hanya untuk bersama.

Namun mereka melupakan sesuatu, yaitu kemungkinan terburuknya. Tidak mengindahkan bahwa segala perbedaan yang mereka miliki hanya menjadi penghambat dan jawaban mengapa selama ini perjalanan itu tidak pernah membawa kemudahan bagi mereka.

Pernah terucap keputus-asaan namun kembali memikirkan waktu yang telah terlanjur dilewati bersama. Kemudian mereka terpaksa melanjutkan perjalanan karena merasa hampir sampai. Tetapi itu salah, jalan yang dilewati justru lebih melelahkan.

Artinya apa? Mungkin sebenarnya jalan mereka berbeda, namun karena terlanjur bertemu, mereka memutuskan untuk menempuh perjalanan yang sama, padahal belum tentu mereka memiliki tujuan yang serupa.

Selain tak ingin mengkhianati waktu yang telah dilalui. Mereka juga takut untuk saling melambaikan tangan dan berucap selamat tinggal melangkah kearah yang berlawanan. Takut tidak akan menemukan teman lagi saat dalam perjalanan.