palabras que son flores

Gold and lapis lazuli pendant featuring Christ and Virgin Mary, crafted in Constantinople, circa 1100-1150

𝙹𝚞𝚕𝚢 𝟷, 𝟷𝟿𝟷𝟺, 𝚃𝚑𝚎 𝙳𝚒𝚊𝚛𝚒𝚎𝚜 𝙾𝚏 𝙵𝚛𝚊𝚗𝚣 𝙺𝚊𝚏𝚔𝚊, 𝟷𝟿𝟷𝟺-𝟷𝟿𝟸𝟹

Que la sangre, la sangre se levante y te siga. Que la sangre que heriste por los caminos reales se levante y te siga. La sangre campesina, descolorida sangre, buena sangre violada, que despierte y te siga. La que muerta, aún vigila en un rostro de madre, que despierte y te siga. Que la sangre que muere por tu voz cada día se levante y te siga. Toda tu sangre, ronco general de la muerte, toda tu sangre en fila para siempre, y gritando para siempre, y siguiéndote, toda tu sangre. General Rafael, Trujillo General, que tu nombre sea un eco eterno de cadáveres, rodando entre ti mismo, sin piedad, persiguiéndote, que los lirios se tapen sus ojos de tus ojos, vivo y muerto, para siempre; que las flores no quieran germinar de tus huesos, ni la tierra te albergue: que nada te sostenga, General, que tus muertos te despueblen la vida y tú mismo te entierres.

Dictador. ¿A qué nuevos horizontes de crimen vuelves hoy a apuntar tu mirada suicida? Esa cumbre de muertos donde afianzas tu triunfo, ¿te podrá resguardar del puñal de la vida? Ese pálido miedo que otra vez te levanta, ¿durará sobre el rostro de un mundo que te espía? Dictador de ese hermoso pueblo dominicano masacrado en tus ansias y dormido en sus iras, ¿de qué llevas tu cetro? ¿De qué sol te alimentas? De los hombres que muerden tu nombre cada día, del dolor que un gran lecho te prepara en sus brazos, pero no de la espiga: pero no de los ríos que limpiarán el polvo por donde te paseaste, pisoteando la vida; pero no de las manos de los niños que crecen abonando de nuevos universos sus risas; pero no del futuro, dictador de la muerte, que tu burla a una tumba con desprecio se fija.

What all five of my examples have in common is that they are minor elements in the text; they are not main ideas. In fact, your usual practice of reading which focuses on main ideas would dismiss them all as marginal or trivial. Another thing they have in common is that, although they are minor, they are nonetheless conspicuous, eye-catching: they are either surprising or repeated, set off from the text or too long. Close reading pays attention to elements in the text which, although marginal, are nonetheless emphatic, prominent—elements in the text which ought to be quietly subordinate to the main idea, but which textually call attention to themselves.

Most of you have been educated to ignore such elements. You have been taught to seek out and identify the main ideas, dismissing the trivial as you go. This has had to be trained into you: read to a young child sometime, you will notice she has the annoying habit of interrupting the flow of the story to draw attention to some minor thing. Close reading resembles the interruptions of that child. It is a method of undoing the training that keeps us to the straight and narrow path of main ideas. It is a way of learning not to disregard those features of the text that attract our attention, but are not principal ideas.