Just Stranger

Rintik hujan senja ini membuat kenangan atasmu semakin menjadi-jadi. Kau mencintai hujan, lebih besar dari siapapun yang pernah kukenal.

Maka, izinkan lah aku membuatkanmu beberapa bait puisi.  Agar walaupun kau sudah tak di sini, sosokmu akan tetap melekat dalam hati. Sosok yang begitu kucintai, namun gagal untuk kukasihi.

Ada seorang pria yang terlalu bodoh ketika dicintai oleh seorang wanita yang begitu setia dan hampir sempurna. Ada seorang pria yang terlalu tidak peduli  untuk memperhatikan cinta wanitanya. Sehingga banyak hal telah dia lewatkan dan tak pernah dia lakukan.

:

Dia tidak pernah mengirimkan wanitanya setangkai bunga. Padahal dia selalu berpikir ‘tak ada wanita yang suka diberikan tanda cinta’. Dia tidak pernah memeluk wanitanya dengan penuh rasa syukur dan cinta. Padahal pelukan adalah isyarat,  bahwa sebuah kehadiran adalah bukti suatu kepedulian. Dia tak pernah menggenggam jemari wanitanya, saat wanitanya sedang terluka. Dia pun tak pernah rela meluangkan waktu-waktu berharga, untuk dihabiskan bersama wanitanya. Dia banyak melewatkan waktu-waktu penting, untuk dirayakan bersama wanitanya.

Pria bodoh itu adalah aku.

Jika saja sesuatu bernama mesin waktu nyata adanya. Akan kubawa kita ke waktu di mana kau masih menjadi milikku. Dan akan kuceritakan kisah ini ke padamu, sehingga kalimat demi kalimat permohonan maaf mampu kau dengar jelas walau bukan atas namaku.

Seharusnya dahulu, aku tak sebodoh itu untuk menyia-nyiakan cintamu. Seharusnya dahulu, aku tahu, betapa cinta tak akan berhasil tanpa saling memberi dan menerima. Seharusnya dahulu, aku tidak begitu keras hati. Dan menganggap cinta adalah hal yang mudah untuk kudapatkan lagi. Seharusnya dahulu, aku biarkan saja ego lelakiku dipermalukan cintamu. Agar kau tahu, betapa sesungguhnya dicintai oleh wanita sepertimu adalah sebuah anugerah.

Seharusnya dahulu, aku sudah mampu berkata ini dan itu. Membuatkanmu ratusan sajak, agar kau tahu tak ada niatku untuk beranjak. 

Seharusnya dahulu, aku tidak melepaskanmu. Dan membiarkanmu menerima cinta pria lain. Pria yang begitu mencintaimu.

: Dan pria itu, tentu tidak sebodoh aku.

Jakarta, 23 Januari 2013

Apa bekal utama menghadapi ketidaktahuanmu? Sabar.

–Cak Nun

. Alam semesta ini misteri paling elok. Teleskop Hubble meneropong jauh sekecepatan cahaya, menatap masa depan dan masa lalu. Hingga jutaan tahun sejarah alam semesta. Dari sudut bhumi yang ultra-mini. Kehebatan dan kejelian homo sapien yang sepersekian kerja imajinasinya. Dengan penuh ketelatenan bekerja di lab-lab raksasa semesta. Kesabaran paripurna.

Tapi di hadapan kehidupan, alam semesta yang bergerak absolut dan tidak bergantung mood pagi ini, apa yang bisa kita lakukan. Kecuali membuat imajinasi kecil untuk mengolah atau menaklukkan atau mengeruk habis potensinya. Atau membuat kecurangan fatal bak fasis jahanam. Selebihnya homo sapien hanya perlu tunduk patuh karena ketidakmampuannya berbuat lebih jauh. Atas ketidak-tahuannya.

Saya selalu takjub kepada siapapun, tak peduli percaya tuhan dan akherat atau tidak, tapi berjibaku menyingkap partikel, paling kecil sampai yang paling besar, kontelasi galaksi di mana bhumi ini bertinggal, misal. Homo sapien yang bekerja untuk-tentu saja tak hanya soal kejayaan ilmu pengetahuan tapi juga menjaga kehidupan. Di tengah ambisi besar penaklukan diri. Satu titik itulah yang pada akhirnya membuat matematika, matematika komputer untuk proyek luar angkasa sampai AI, fisika, kimia, biologi melambari perjalanan homo sapien menemukan dirinya. Sejatinya diri.

Agar supaya…

Yang kehilangan tak terlalu hancur Yang kesusahan tak terlalu berduka Yang terhimpit masalah tak terlalu penat Yang terjerat hutang tak gelap mata Yang tergulung syahwat tak memerkosa Yang terjebak dusta tak terlalu jauh ditelan realita Yang terbelit kebodohan dan kekonyolan menemukan ritme untuk melapangkan kepala dan dada

Karena pada akhirnya,

Segala ilmu pengetahuan dicaoskan kepada homo sapien ini untuk kembali menemukan dirinya Menemukan misteri besar konstelasi galaksi super-cluster Ar Rochman Ar Rochim-Nya

Apapun yang kita dapati ketemunya dia lagi… Dia lagi…

“Keep me in mind When you ready Im here to take you everytime”

Alasan terbesar saya untuk terus hidup bukan lagi soal surga yang dijanjikan itu Terlalu remeh Mau tahu yang lebih besar lagi? Ketidaktahuan Tanya Rasa penasaran Itulah energi hidup Alasan Yang harus terus didendami Semoga bisa sabar

Termasuk isi hatimu yang tak ku ketahui, Mas… (hallah!) ehe… Aku ingin bersamamu. Menemukan cinta kita yang hilang sesat di rimba hari-hari yang pelik. Emang pernah ada? Ng… Nganu… Aku GR doank dink! Cry!

Belakangan, saya sering main di Pinterest, bosen sama keyword hijab-hijaban, saya ketik keyword “happiness”. Hasilnya, saya kembeng-kembeng liatin gambar yg ada di sana. Semua sukaaaaa, tapi ini beberapa yang bikin senyum saya melebar, melebar…

Yang paling atas, adalah paling favorite.

Jika kebahagiaan bisa dilihat, ia pasti akan tampak seperti sorot mata anak itu, yang takjub melihat balon sabun hasil tiupannya.

Teman-teman, adakah di antara kalian yang suka malas menerima telepon dari orangtua? Mama/Ibu/Bunda/Umi, biasanya nama mereka yang lebih sering muncul di layar ponsel kita. Sebentar-sebentar bertanya hal-hal yang menurut kita tidak penting. Sedikit-sedikit khawatir akan keadaan kita.

Saya berdoa, semoga nanti tidak ada lagi di antara kita yang malas bercakap-cakap dengan mereka. Ingatlah  bahwa hidup manusia tidak selamanya. Begitu pun dengan orangtua kita.

Akan tiba waktunya kita kangen mereka tapi mereka sudah tidak bisa dihubungi dan didengarkan lagi suaranya; nama mereka tidak akan pernah muncul lagi di layar ponsel kita.

Pernahkah terpikir hal ini?

Pernahkah?

Orangtua (ternyata) suka berpikir (dalam hatinya):

‘Anakku kok jarang sekali menelepon ya? Apa enggak kangen? Pas ditelp malah jarang angkat’. 

Ingin mereka sederhana, sebenarnya. Ingin tetap dekat, sejauh apapun jarak mereka dengan anak-anaknya. Ingin tetap mendengarkan dan didengarkan. Ingin tetap bertukar cerita dan juga tawa, bahkan mungkin air mata.

Cintai dan sayangi orangtua kita selama mereka masih ada. Semoga tidak harus menunggu untuk resmi menjadi orangtua dulu baru mengerti.

Terlalu lama, kan?

Setelah itu, jangan lupa katakan kalian sayang mereka.

:)

Linimasa Twitter, 24 Juni 2015

kita tidak perlu bersusah payah untuk ikhlas melepaskan sebab sejatinya kita tidak pernah benar-benar memiliki. perjuangan menuju ke dan berjalan di atas keikhlasan tidak pernah soal memiliki atau melepaskan, tetapi selalu soal menerima.

saat kita lahir ke dunia ini, ayah dan ibu begitu bahagia bukan karena ayah dan ibu memiliki buah hati, melainkan karena ayah dan ibu menerima amanah Allah untuk mendidik dan mendewasakan seorang penerus garis bakti–laki-laki untuk ibunya, perempuan untuk suaminya kelak.

saat kita tumbuh besar, ayah dan ibu begitu bangga bukan karena memiliki anak-anak yang hebat, melainkan karena ayah dan ibu menerima segala yang melekat pada kita. yang baik dari diri kita disebut-sebutkannya. yang kurang baik dari diri kita tidak sekadar ditutupinya, tetapi juga diperbaikinya.

ayah dan ibu telah meneladankan kepada kita tentang ikhlas menerima. seperti menerima bahwa segala hal dalam hidup adalah pilihan yang bukan memilih atau dipilih, melainkan yang dipilihkan oleh Allah: lahir kita, mati kita, rezeki kita, jodoh kita. seperti menerima bahwa inti hidup adalah perjuangan bukan pemenangan.

kata ibu, pada saatnya kita akan belajar bahwa perjuangan terbesar yang pasti kita temui adalah menerima, bukan memiliki atau melepaskan. perjuangan memiliki atau melepaskan hanya terjadi sesekali, sedangkan perjuangan menerima terjadi dalam setiap waktu.

hanya dalam hitungan hari, ayah dan ibu akan melepaskan saya. sangat nyata dalam benak saya pesan-pesan tentang pernikahan dari keduanya. bahwa ilmu dunia adalah meminta dan memiliki, sedangkan ilmu akhirat adalah memberi dan melepaskan. bahwa menikah akan banyak mengajarkan kita tentang ilmu akhirat (mungkin itu pula mengapa menikah adalah separuh agama, sebab banyak sekali ilmu akhirat yang diajarkannya), terutama melepaskan yang terberat: melepaskan anak-anak perempuan.

tentu saja saya akan merindukan cium ibu setiap membangunkan saya pagi-pagi, apalagi sholat di saf setelah ayah bersama keluarga. tak apalah, biar rindunya nanti dilebur ke dalam doa. sudah saatnya saya mengamalkan ilmu ikhlas menerima seperti yang selama ini ayah dan ibu teladankan.

insyaAllah, garis bakti saya akan berpindah kepada seseorang yang dipilihkan Allah. doa ayah untuk kami sungguh sederhana, “semoga kalian saling menerima.“

sebab sakinah–ketenteraman jiwa–datangnya karena saling menerima. mawaddah–hilangnya cela–datangnya karena saling menerima. rohmah–kasih sayang–datangnya karena saling menerima.

seperti ikhlasnya ayah dan ibu menerima untuk memiliki saya serta untuk melepaskan saya–seperti itulah saya ingin ikhlas menerima yang dipilihkan oleh Allah untuk saya. juga yang paling utama, ikhlas menerima diri sendiri yang akan bersamanya.

Kurniawan Gunadi (via kurniawangunadi)

Saya, lebih tepatnya orangtua saya, pernah berkali-kali mengalami kehilangan yang besar. Kedai kami terbakar (atau dibakar?). Berkali-kali. Saya sampai lupa tahun berapa saja kejadian api melahap barang dagangan Ayah dan Mama. Penampungan yang dibangun swadaya oleh para pedagang Pasar Cik Puan, Pekanbaru, memang rentan terbakar karena terbuat dari kayu dan seng semampu kami.

Sering kali tidak ada barang yang bisa diselamatkan. Yang saya, dan kami sekeluarga, bisa ‘nikmati’ hanya kobaran api melahap papan kayu, plastik dan kain. Api membumbung, asap mengepul. Setelah cukup kuat melepaskan, kamipun pulang ke rumah dengan keharuan. Tidak ada lagi yang bisa kami perbuat, selain mengucapkan, “Innaa lillaahi wainna ilaihi raji'un.”

Betapa besar kesyukuran kami sudah punya rumah sendiri sejak 1999. Saat barang dagangan ludes, kami masih punya rumah tempat rehat sejenak mengatur strategi. Saat harus berjibaku memulai semua dari nol, kami tidak perlu pusing memikirkan uang kontrakan atau cicilan rumah. Rumah adalah satu-satu kepemilikan kami yang jadi pegangan.

Lalu bagaimana dengan mereka yang terusir dari rumah mereka sendiri di ujung utara Jakarta sana?

Tangisku untuk mereka. Tangisku untuk mereka. Doaku untuk mereka.

Saya sendiri selalu berusaha mengikuti informasi terkait hal ini, syukurlah teman-teman dari FIM khususnya regional Jakarta bisa turun dan terjun langsung ke lokasi. Meski jauh secara jarak, saya percaya bisa membantu dengan cara-cara yang sesuai kapasitas.

Sampai saat ini masih terharu liat video kepulangan tim Indonesia Biru, mas Dandy dan Ucok ini. Sebelumnya saya cuma tahu ada nama Dandy Laksono di twitter. Oke, kesan saya, oke mas Dandy pinter. Pinter tok tapi. Khas orang twiderland. Lalu setahun lalu saya pikir timnya hanya akan bikin film dokumenter a la - a la televisi aja. Tapi saya salah… Ini bukan film dokumenter, ini bukan karya jurnalistik. Ini molotov. Perjalanan sampeyan molotov, Mas! Sampeyan bukan pinter, Mas. Sampeyan…manusia! Keren sekali. The real human. Bikin kayak gini tu gak gampang. Saya pernah lihat cara kerjanya. Tapi yang beda adalah cita-cita bikin “melek” khalayak itu lhoooh. Ini edian lah. Ada banyak sudut pandang baru. Cara baru menatap sekitar. Dan saya selalu nangis kalo lihat setiap video indonesia biru yang dilepas watch dog ke you tube. Saya merasa haru, sedih, sayang, cinta juga gimana ya…setidaknya masih ada aja pemuda yang masih bisa menimbulkan kecintaan satu sama lain. Seburuk dan sebusuk apapun kondisinya. Masih bisa menyambung darah paseduluran. Menyambung rantai perjuangan hidup setiap komunitas masyarakat yang sesak napas. Pun harapan-harapan. Saya gak lagi lebay. Ini beneran. Mereka ini bener-bener manusia. Waras. Waras dan langka di Indonesia diantara yang lain yang berserak di penjuru jauh. Kebaikan hidup itu masih ada. Orang baik masih ada. Yang setia juga sedikit-sedikit terungkap.

Perjalanan memang harusnya bikin nambah pinter dan bijaksana. Sepakat.

Matur suksma, mas. Entah kapan saya tergerak, embuh apa dan gimana, karena Indonesia Biru. Tapi yang pasti saya ada yang naik derajat haru dan sayang dulur sendiri.

Ada pertanyaan-pertanyaan yang sama Berulang-ulang muncul di kepala

. . .

Bagaimana rasanya meninggalkanku? Bagaimana rasanya hidup tanpa ada lagi aku? Bagaimana rasanya meniatkan diri untuk mencari yang baru demi menggantikan aku? Bagaimana? Bahagiakah?

Aku menuliskan ini bukan minta dikasihani Oh. Tenang saja. Aku tidak semenyedihkan itu Namun aku tahu Berpura-pura tak merasa terluka Adalah lebih pelik dari luka itu sendiri

Maka inilah Kutuliskan sesuatu yang tidak seberapa

. . .

Aku tak tahu bagaimana malam-malammu Apakah sesuram malam-malamku? Karena bila ya, oh tak bisa kubayangkan bagaimana pagimu

Aku tak tahu bagaimana mimpi-mimpimu Apakah seburuk mimpi-mimpiku? Karena bila ya, oh kasihan sekali kamu Cukuplah aku saja yang terbangun sambil meratapi diri sendiri Karena pernah setakut ini kehilanganmu

Aku tak tahu bagaimana selera makanmu Apakah semenyedihkan selera makanku? Karena bila ya, tak terbayang berapa kilogram berat badan yang hilang dari raga

Aku pun tak tahu bagaimana caramu menjawab pertanyaan demi pertanyaan dari orang-orang terdekatmu, perihal aku Apakah sama sulitnya seperti aku menjawab pertanyaan-pertanyaan tentangmu? Karena bila ya, dadamu pasti sering bergemuruh karena khawatir tiba-tiba

Banyak hal yang memang tidak pasti kutahu Namun satu hal aku pasti tahu

: Mencintaiku, kau tak pernah bersungguh-sungguh.

Medan, 16 Maret 2016