Atrás da música

É a luz da manhã, é o tijolo chegando. Tom Jobim criou o hino do mês um tanto deprimido, no meio da construção de uma casa

Tão difícil quanto passar este mês com os pés secos, sem pegar um resfriado e deprimida pelo fim do calor é não se lembrar dessa música a cada temporal. Mesmo com aquecimento global e el niño, o melancólico e úmido desfecho da estação continua igual ao de 1972, quando Tom Jobim compôs Águas de Março no seu sítio em Poço Fundo, subdistrito perto de Petrópolis onde a família dele sempre passou férias.

É Pau, é pedra  Enquanto a sua casa principal ainda estava em construção, Tom ficava numa menor ao lado, de pau a pique. Por isso a música fala em tantos objetos de obra: pau, pedra, prego, viga, o projeto da casa, o tijolo chegando. A música que expressa um dia chuvoso, empacado, mistura muitos elementos da temporada do músico ali (lenha, lama, carro enguiçado) com elementos da natureza local (peroba, sapo, ribanceira, nó da madeira) e, ainda, coisas da memória afetiva do Tom no lugar, onde desde pequeno caçava passarinho e conversava com a gente do campo. Tem também os itens do folclore brasileiro, como a festa da cumeeira e o tal Matita Pereira, que só agora descubro o que é: uma assombração nacional. Além dos contrastes metafísicos e naturais: vida, morte, sol, noite, fim do caminho, promessa de vida. 

É o fim do caminho Na época, o autor andava deprimido. Tinha cortado o álcool e o cigarro, depois de uma prensa do médico, que teria dito que ele podia morrer se mantivesse os hábitos. Também temia acabar a carreira sem outros sucessos além de Garota de Ipanema, segundo relatos da irmã, entrevista do filho e ele próprio, em depoimento à Playboy. Os anos 70 não eram tempo de bossa nova. É o fim da canseira Tom teve sem querer a ideia da melodia e das primeiras palavras ao observar um riacho, já de madrugada, depois de um dia exaustivo de trabalho na canção Matita Perê. Anotou tudo num papel de desenho das crianças ou, talvez, num embrulho de pão (cada um conta de um jeito), acordou a irmã, o cunhado e a mulher para mostrar a feita e, de volta ao Rio, deu os toques finais, com o piano. Sabia que nascia um clássico e tocava pra todos que encontrava, conta Sérgio Cabral em Antônio Carlos Jobim - Uma Biografia.

As análises sobre “o samba mais bonito do mundo”, como uma vez classificou Chico Buarque, falam da água como metáfora de renascimento, além da toada simples e crescente como uma tempestade. Na capa do Disco de Bolso, brinde do Pasquim onde a música foi lançada ainda sem a voz de Elis Regina, Tom citou como inspiração um trecho do poema O Caçador de Esmeralda, de Olavo Bilac: "Foi em março, ao findar da chuva, quase à entrada / do outono, quando a terra em sede requeimada / bebera longamente as águas da estação (...)"

É a chuva chovendo A propósito, o sítio que estava em construção na época da composição não existe mais. Ironicamente, foi levado por enxurradas, nas chuvas de janeiro de 2011. Tem chuva que não está pra brincadeira.

Durante o sono, Dono Ivone Lara teve inspiração para seu maior sucesso. Depois dele, pôde realizar o sonho de viver de samba.

O maior sucesso da carreira de Dona Ivone Lara foi mesmo um sonho. A inspiração para o samba Sonho Meu, de 1978, veio de um sonho da compositora, revela o jornalista Lucas Nobile na recém-publicada biografia da sambista, Dona Ivone Lara – A Primeira-Dama do Samba (Sonora Editora).

De início ela desenvolveu só quatro versinhos para a melodia com o parceiro Délcio Carvalho, e era apenas isso que tinha para mostrar num encontro com Maria Bethânia. A cantora baiana já estava em processo de gravação do disco Álibi, mas uma amiga em comum insistiu para que conhecesse esta “nova” compositora (nova é modo de dizer: Ivone estava com 56 anos, mas havia lançado seu primeiro álbum naquele ano).

A sambista não perdeu a chance de mostrar seu trabalho. De cara Bethânia quis ficar com Minha Verdade, e isso depois de já ter ouvido mais de 400 canções de vários compositores para montar o disco. Quando escutou dona Ivone cantarolar “Sonho meu/ Vai buscar quem mora longe...” já reservou mais uma faixa do álbum. Queria aquela! Mesmo que ainda não estivesse pronta.

A compositora terminou a encomenda com seu parceiro do Império Serrano a tempo de virar carro-chefe do disco, lançado dois meses depois daquele encontro. O álbum estourou e fez de Bethânia a primeira mulher a vender mais de um milhão de cópias no Brasil. O crítico Tárik de Souza sentenciava: “Está superada a ideia de que mulher não vende disco do lado de cá do Equador”.

Foi também o batismo de sangue de Ivone. Depois de 40 anos de dedicação aos pacientes do Instituto de Psiquiatria de Engenho de Dentro como enfermeira, ela acabava de se aposentar. Também ficara viúva havia pouco tempo, livre dos ciúmes do marido que a impediam de se dedicar à música. Depois de Sonho Meu, não restavam dúvidas de que o sonho estava realizado. Ela já era uma artista de tempo integral.

Fernando Brant mostrou a letra para Milton Nascimento e correu para o banheiro de vergonha. Era Travessia, primeira música da sua vida.

 Não havia nenhum motivo aparente pra Milton Nascimento definir enfaticamente que Fernando Brant tinha que ser o letrista de uma música sua ainda sem nome. Era 1967, Milton praticamente um desconhecido capengando para se sustentar em São Paulo e, Fernando, um estudante de Direito que nunca escrevera sequer um verso na vida. Mas desde que os dois foram apresentados, num ônibus em Belo Horizonte, o cantor sentia que o amigo era um poeta não praticante.

Quando Milton deu uma fita com a melodia para Fernando e o intimou a colocar uma letra, Brant ainda relutou: "Não mexo com isso, não sei fazer". Com a insistência, prometeu tentar. Combinaram que a música triste falaria sobre o drama de alguém abandonado por outra pessoa. No encontro seguinte, semanas depois, apareceu com um papel nas mãos trêmulas e ainda relutou em mostrá-lo. Até que o deixou na mesa e correu para o banheiro. No fim das contas, Milton adorou o que estava escrito: "Quando você foi embora. fez-se noite em meu viver...".

Só faltava o nome da música. Já na casa de Fernando sacaram o livro de Guimarães Rosa da estante e pegaram aleatoriamente a última palavra. Travessia é o final de Grande Sertões: Veredas: "O importante não é a saída, nem a chegada, mas a travessia".

A canção mudou a vida dos dois mineiros, graças a um padrinho hoje menos conhecido pela história. Travessia foi inscrita em segredo no 2° Festival da Canção da Record pelo cantor Agostinho dos Santos, que admirava o jovem colega e sabia de sua desconfiança por festivais. Vice-campeã do 2° FIC, a música fez de Milton enfim um cantor reconhecido e, de Fernando Brant, um compositor, que ainda escreveria clássicos como Canção da América, Encontros e Despedidas, Maria, Maria, Nos Bailes da Vida, Ponta de Areia e tantos mais.

Toda a verdade sobre o melhor xingamento da música nacional

Sempre achei sonora demais a expressão da música Tonga da Mironga do Kabuletê, só faltava descobrir que raios de expressão era essa. A resposta estava na contracapa do vinil Como Dizia o Poeta, de Vinicius de Moraes, Toquinho e Maria Medalha, de 1971. Nela, um texto de Vinicius afirma que o xingamento mais malemolente da bossa nova foi colhido em Salvador por sua mulher, Gesse Gessy, durante a passagem do trio na cidade para uma série de shows. Lá mesmo Vinícius, Toquinho e Marília compuseram várias das canções que gravariam depois no disco.

“Gesse voltou do mercado central fascinada pelo xingamento nagô que tinha ouvido”, conta Toquinho. O certo, no dialeto africano, é “songa da mironga do kabuletê”, com “s”, e quer dizer %#@ impronunciáveis que o poetinha nem teve coragem de transcrever no disco. Algo como – tirem as crianças da sala – “pelo do cu da mãe”.

Mas o que impressionava mesmo era a sonoridade do xingamento. “Substituímos, por uma questão de ênfase tonal, o songa por tonga, e mandamos lenha, encantados pelo som insolente da expressão, que ecoa como um tremendo desabafo”, escreveu o poeta.

Vinicius só não podia jamais registrar o que queriam dizer com aquilo. Talvez tenha sido o modo velado de falar mal dos ditadores do regime militar que mais aliviou na história. “Te garanto que na Escola Superior de Guerra não tem um milico que saiba falar nagô”, brincava Vinicius, segundo seu biógrafo José Castello.

Neste vídeo aqui embaixo Toquinho fala um pouco da história. Destaque pras cenas dele com fita hippie na cabeça:

E aqui minha versão preferida, a de Wilson Simonal:

Paulinho flertou com a Mangueira, mas casou com a Portela

Tudo começou com um bico de sinuca. Paulinho da Viola ainda nem disco solo tinha quando recebeu uma surpresa aprontada pelo amigo Hermínio Belo de Carvalho: o parceiro inscrevera uma composição da dupla no festival da TV Record de 1968 e ela foi selecionada. O que deveria ser uma boa notícia deixou Paulinho numa saia justa. A contemplada era Sei Lá, Mangueira (ouça!), delicado samba exaltação escrito pelo mangueirense Hermínio e musicado por Paulinho, torcedor da… Portela. O portelense nem soube como dizer ao amigo, mas, político e cuidadoso como é, não queria dar projeção à melodia que tinha feito justamente para a escola rival.

Depois do festival, aquilo deixou Paulinho embaraçado. Dizem que o pessoal da Portela não gostou nada dessa história. Ele jura que ninguém lhe deu bronca explicitamente, mas que andava em dívida com a própria consciência. A resposta veio dois anos depois, quando fez o maior pedido de desculpas e declaração de amor a uma escola de samba, enaltecendo o azul portelense: “Não posso definir aquele azul / Não era do céu/ Nem era do mar/ Foi um rio que passou em minha vida/ E meu coração se deixou levar”. As pazes de Paulinho com sua escola do coração é até hoje seu grande clássico como compositor.

A primeira (ou segunda?) música do Chico Buarque

Chico Buarque considera Tem Mais Samba sua primeira composição profissional, feita aos 20 anos. Mas quase foi outra. A música era uma encomenda para a peça de teatro Balanço de Orfeu e, antes dela, Chico apresentou uma canção diferente que foi recusada pelo produtor musical. Isso há dois – DOIS – dias da estreia da tal peça. Essa primeira versão ninguém nunca conheceu. O próprio autor diz não se lembrar dela. Aliás, ele diz não se lembrar nem dessa história, que o produtor Luiz Vergueiro, responsável pela encomenda e pelo veto, jura ser verdade. Está tudo registrado no livro Chico Buarque – Letra e Música, de Humberto Werneck.

Segundo Luiz, o compositor apareceu no teatro Maria Della Costa de novo no dia seguinte, às 10 horas da manhã, “com os olhos vermelhos e um tremendo bafo de cachaça”. Tinha passado a madrugada toda na nova composição, que enfim foi aceita. E que marcou a estreia de sua carreira, em dezembro de 1964: "Pra mim é a primeira. O que vem antes são ensaios, tentativas de encontrar uma linguagem". Encontrou numa noite em claro: Vem que passa teu sofrer / Se todo mundo sambasse seria tão fácil viver.

Num quarto de hotel nasceu o maior clássico do Natal brasileiro

“Anoiteceu, o sino gemeu...”. Boas Festas, de Assis Valente, é o único clássico natalino verdadeiramente brasileiro e não adaptado de canções estrangeiras. Apesar de cantada em apresentações infantis e supermercados a se perder de vista como símbolo do clima natalino, pode reparar: é triste pra caramba. Já faz tempo que eu pedi / Mas o meu Papai Noel não vem / Com certeza já morreu / Ou então felicidade / É brinquedo que não tem.

Era dezembro de 1932 e o sambista baiano estava sozinho num hotel em Icaraí, no Rio de Janeiro, quando compôs a canção. A inspiração veio do quadro na parede do quarto, pintura que retratava uma garota com sapatinhos sobre a cama. O compositor imaginou a menina esperando o presente de Natal nos sapatos e logo emendou letra e melodia. “Quando passou a tarde, a música estava feita”, contou. E brincava: “Papai Noel não tinha vindo, mas eu ganhara um presente – a melhor de minhas composições”.

A efemeridade da alegria é o assunto mais presente na vida e no cancioneiro de Assis Valente. O autor de Brasil Pandeiro, Camisa Listrada e Alegria cometeu suicídio aos 49 anos, em 1958.

Cochilo de João Donato inspirou letra de Gilberto Gil

Ao fazer uma composição para Leila, sua namorada nos anos 80, João Donato percebeu que a inspiração não caberia numa música só. Ele acabou compondo mais de uma dezena: Leila I, Leila II, Leila III, etc. Chegou com todas elas na casa do amigo Gilberto Gil ansioso para que o parceiro colocasse letra em alguma das melodias. Mas Gil disse que não dava tempo. Tinha um compromisso e ia ter que sair em breve. Donato insistiu, colocou a fita completa pra tocar e, no meio das Leilas, acabou pegando no sono.

“A imagem dele dormindo sossegado, em plena luz do dia, me chamou a atenção para a ideia de calmaria”, lembra Gilberto Gil no seu livro Gilberto Gil - Todas as Letras. O compositor lembrou na hora do título do livro Guerra e Paz, de Tolstói, e foi escrevendo uma letra sobre a reflexão desse antagonismo. Em 15 minutos Leila IV tinha virado A Paz: Que contradição / Só a guerra faz / Nosso amor em paz. Segundo ele, é parte da sua “insistência sobre o paradoxo”.

Quando cantou a música na gravação do disco acústico de 1994, o cantor relembrou a historinha sobre a insistência e a soneca do amigo, aqui.

O frevo picante saiu de um livro do Sérgio Buarque de Holanda

Pois é. A principal frase da música “Não Existe Pecado ao Sul do Equador” não foi escrita pelos autores do frevo. Ela é pelo menos três séculos mais antiga do que a composição de Chico Buarque e Ruy Guerra. Mais: sua versão original era dita em latim! Ultra aequinoxialem non peccari.

Chico encontrou o antigo ditado europeu no livro do seu pai, Raízes do Brasil. Sérgio Buarque de Holanda observa, na obra, que a máxima corria pela Europa e foi registrada pelo cronista Barlaeus em 1641. O holandês explicava: “É como se a linha que divide o mundo em dois hemisférios também separasse a virtude do vício”. Claro. Ocupado por desbravadores com espírito de aventura, este trópico era visto no Velho Mundo como verdadeiro antro de perdição. Já para os estrangeiros exploradores, estas terras sem instituições sociais nem religiosas eram o paraíso da utopia e liberdade, onde nada era proibido.

O frevo de 1973 foi feito para a trilha sonora da peça Calabar – Elogio à Traição. Chico e Ruy eram os autores da peça e também compuseram todas as músicas. O espetáculo teatral era sobre Domingos Fernandes Calabar, um senhor de engenho pernambucano que traiu os colonizadores portugueses e passou para o lado dos invasores holandeses. A história aconteceu no século 17, quando a ideia que se fazia do Brasil era essa, para o bem ou para o mal: um lugar livre da “moral" e "bons costumes”.

Quando Novos Baianos deram um chute na esquerda chata

Domingo, 3 de março de 2013

É impossível não se deixar levar com a paz e amor, samba e rock’n roll dos Novos Baianos em versos como Porque não viver? / Não viver esse mundo / Porque não viver? / Se não há outro mundo. Mas esse papo riponga, que podia ser apenas uma viagem de cachoeira, mato, questões astrais, é muito lúcido. Muito mais lúcido do que o discurso da esquerda tradicional da época.

A música Besta É Tu, explica Galvão no livro Anos 70: Novos e Baianos, foi feita por ele, Moraes Moreira e Pepeu Gomes para combater os que achavam que futebol era “alienante”. O grupo que não abria mão de uma pelada ao fim da tarde, no sítio onde todos moravam juntos, era extremamente contra o discurso de “futebol, ópio do povo”. Tanto quanto era contra o governo autoritário de então.

O músico escreve: “Pessoal daquela juventude era só onda e já se começava a ouvir: ‘Futebol, não. Onze caras correndo atrás de uma bola. Que futilidade é futebol’. Novos Baianos veio para dar um corte nessa pretensão”.

Para a ode aos prazeres da vida, usaram as sílabas com que se aprende os primeiros acordes do violão na Bahia: “bes-ta-é-tu”. E arremataram: E pra ter outro mundo / É preci-necessário / Viver / Viver contanto / Em qualquer coisa / Olha só, olha o sol / O Maraca domingo / O perigo nas ruas.

Além do futebol, Besta É Tu enaltece o amor. Ela se derrete toda só porque eu sou baiano, aliás, faz referência à filha de Vinicius de Moraes, com quem Galvão tinha um caso: “A paixão pela filha do ídolo”, como ele define (e garante que o pai “levou na esportiva”). É como Chico Buarque cantava em Meu Caro Amigo: (...) que também sem um carinho / ninguém segura esse rojão.

Besta É Tu foi gravada em 1972 no disco Acabou Chorare. Em seguida, a banda-time lançou o segundo e último álbum feito no sítio Cantinho do Vovô: Novos Baianos Futebol Clube.

Declaração de Galvão: "O grupo enfrentou o tempo Médici como numa partida de futebol, dando sangue, suor, inteligência, calma, juventude, alma e todas as virtudes para vencer e, na pior das hipóteses, empatar”.

Em terra de Luiz Gonzaga, quem mandava era o pai.

O grande mérito de Gonzagão foi representar em roupagem popular os assuntos sertanejos, de um jeito que o Brasil real tocasse no rádio e virasse uma dinastia musical, o baião. Porém, além de dificilmente compor, mais raramente ainda o rei se inspirava em histórias próprias. Os grandes compositores que o acompanhavam eram os verdadeiros responsáveis pelas poesias belíssimas, e ainda assim quase nunca baseadas na vida pessoal.

Escolhi para destacar aqui uma das poucas exceções, se não a única. Respeita Januário foi escrita por Humberto Teixeira de acordo com um acontecimento relatado por Luiz.

“De Itaboca a Rancharia, de Salgueiro a Bodocó, Januário é o maior!”. O pai do Rei do Baião era o mais respeitado e conhecido sanfoneiro da região do Exu. Além de chamado para tudo que era festa importante, consertava e afinava sanfonas em casa. Luiz aprendeu a tocar com ele e também fazia bailes quando garoto. Mas ficou 16 anos sem aparecer no sertão desde que saiu fugido, porque arranjou uma confusão com o pai da moça com quem queria se casar - o homem não gostava nada de sua filha de chamego com negro pobre.

Quando voltou pela primeira vez ao sertão, 16 anos depois e já famoso no Rio de Janeiro, o povo por lá estranhou o rapaz com pose de artista, com aquela sanfona prateada toda incrementada, 120 baixos.

Jacó, um sertanejo antigo, advertiu ao pé do palco: “Luiz, respeita Januário!”. Segundo Gonzaga, o velho e a frase existiram de verdade, como ele afirmou em entrevistas. Aí foi só o doutor do baião arrumar os versos: "Luiz, tu pode ser famoso, mas teu pai é mais tinhoso/ E com ele ninguém vai, Luiz / Luiz, respeita os oito baixo do teu pai!".

Caymmi perdeu a letra, mas Toquinho ganhou o parceiro.

Toquinho se surpreendeu quando recebeu uma ligação do ídolo Vinicius de Moraes para participar de uma turnê com Maria Medaglia, em 1971. Do encontro até nasceram algumas canções: "Como Dizia o Poeta", "A Bênção, Bahia", "Mais um Adeus". Mas o violonista temia que a parceria esfriasse e acabasse por aí. Ficou de olho em uma letra do poetinha feita ali na Bahia, nos intervalos das apresentações no Teatro Castro Alves. Só tinha um problema: Vinicius decidira que daria o poema para Dorival Caymmi musicar.

Toquinho não teve dúvidas: foi embora para São Paulo roubando a letra. De volta a Salvador dias depois, já tinha a melodia para mostrar ao autor. Vinicius ficou ouvindo mudo, entre baforadas no cigarro, indeciso. O pessoal da casa já começava a cantarolar junto quando o poeta se convenceu: desistiu da parceria com Caymmi.

Quando Tarde em Itapuã começou a tocar na rádio, João Gilberto telefonou para Toquinho: "Acho que você não sabe o que fez nessa melodia!". Depois foi Baden Powell: "Essa volta no refrão, essa mudança harmônica na frase 'ouvindo o mar de Itapuã' é uma das coisas mais bonitas que já ouvi".

"Foi nessa que ganhei o poeta!", analisa o paulistano no livro Toquinho- Histórias de Canções (Leya, 2010). A parceria dos dois seria uma das mais produtivas da música brasileira, com quase 70 canções. Abaixo, ouça a explicação dele, entre risos, durante homenagem a Vinicius feita esse ano.

Em tempo: o clássico é capaz de enganar até o menos incauto turista. Quando estive em Salvador, custei a acreditar que a praia rochosa, com pouca areia e pedregulhos no mar havia inspirado tão lindas letra e melodia. Mesmo assim planejo voltar ao lugar na minha segunda ida à cidade, essa semana. Pela consideração a John Ford: Quando a lenda é melhor do que o fato, imprima-se a lenda.

Uma história curtinha para celebrar os 70 anos de Tim Maia

Tim Maia sofria com sua aparência. Em 1968, hospedou-se na casa de dois amigos no Rio de Janeiro, um músico, outro empresário. Eles eram boa-pinta, e os brotos não saiam de lá. Todas para eles, nenhuma para Tim, que ouvia, triste, a diversão alheia através da parede. Numa ocasião, quase chorando, compôs: Na vida a gente / Tem que entender / Que um nasce pra sofrer / Enquanto o outro ri. “Mermão! Tu acabou de fazer a música da tua vida”, comemorou um dos amigos, sobre Azul da Cor do Mar.

Composta para Jango, canção virou hino de Tancredo.

Quero falar de uma coisa / Adivinha onde ela anda / Deve estar dentro do peito / Ou caminha pelo ar. A música Coração de Estudante, composta por Milton Nascimento e Wagner Tiso, ganhou as rádios do País em 1983. E conquistou um fã especial: Tancredo Neves, o político conterrâneo dos compositores mineiros, que dizia ser uma de suas músicas preferidas.

A canção, no entanto, foi composta originalmente por Tiso para outro líder político. Era um dos temas instrumentais do documentário Jango, do diretor Silvio Tendler, em homenagem a João Goulart, presidente deposto pelo golpe militar em 1964.

Após o filme ganhar as telas de cinema, Milton decidiu pôr a letra, fato incomum em sua carreira. Baseou-se em Edson Luís, um dos primeiros estudantes mortos pela ditadura militar, em 1968. Os versos foram surgindo um a um, naturalmente. Para batizar, lembrou-se de uma flor muito comum em Minas, a coração-de-estudante. A novidade foi lançada durante as Diretas-Já, movimento cujo um dos líderes era Tancredo. "Era o momento da campanha das Diretas e ela começou a se tornar um hino da juventude", recorda Tiso.

A volta das eleições diretas não foi aprovada, mas o político mineiro foi escolhido como o novo presidente, o primeiro civil desde 1964. Porém, morreu antes de tomar posse. Não houve matéria na tevê ou no rádio sobre Tancredo sem a canção como fundo musical, que se encerra com a mistura de tristeza e esperança que permeava o País naquele momento: Alegria e muito sonho / Espalhados no caminho / Verdes, planta e sentimento / Folhas, coração / Juventude e fé.

Ou não! O paulistano jura que nunca chamou ninguém pra samba no Brás.

Algum tempo atrás o Bruno, um dos colaboradores deste endereço, encontrou num samba paulistano o lendário Ernesto Paulelli. Ele mesmo! O cidadão que entrou para a história da música popular por inspirar Adoniran Barbosa a criar o Samba do Arnesto. Aqui ele nos conta mais sobre o consagrado suposto furo que o sujeito do Brás teria dado nos amigos:

Aos 94 anos, Ernesto contava orgulhoso sobre a história da canção. Mesmo tendo ficado sobre si a penca de furão. Em sua defesa, garante que não convidou ninguém pra samba algum.

Tornou-se amigo do compositor em 1939. O sambista lhe prometeu um samba, pois havia gostado da sonoridade do nome. Anos depois, a novidade corria as emissoras de rádio: O Arnesto nos convidô / Prum samba ele mora no Brás / Nóis fumo e não encontrêmo ninguém. Emocionou-se: "Olha lá, mulher, este samba é pra mim!". Tempos depois encontrou Adoniran. Agradeceu a homenagem, mas comentou que já estava meio cansado de ouvir piadinhas sobre sua fama de quem marca e não aparece. Adoniran justificou: “Pô, Arnesto, segura essa aí. Se não tem mancada não tem samba".

Filho de Jacob do Bandolim compôs clássico para lamentar a morte do pai.

O jornalista Sérgio Bittencourt era famoso pelo estilo polêmico. Não economizava críticas ácidas ao escrever sobre música popular em jornais e revistas. Tornou-se também um rosto conhecido ao atuar como jurado nos programas de calouros de Flávio Cavalcanti. Mas as palavras ficavam doces ao falar sobre a admiração que tinha pelo pai, Jacob do Bandolim, um dos maiores músicos de choro da história do País.

A morte de Jacob, em 1969, foi dura para o rapaz de 28 anos. Em sua homenagem, compôs a comovente Naquela Mesa: Naquela mesa ele sentava sempre / E me dizia sempre o que é viver melhor / Naquela mesa ele contava histórias / Que hoje na memória eu guardo e sei de cor… 

Há quem diga que a canção foi escrita durante o velório do pai. A música ficaria famosa nas vozes de Elizeth Cardoso e Nelson Gonçalves e se tornaria um clássico, quase obrigatória em repertórios boêmios Brasil afora (No vídeo acima, Eliseth canta ao lado do compositor e da viúva de Jacob).

Para Sérgio, foi a maneira que encontrou para relembrar seu grande ídolo. E para revelar a tristeza de nunca mais ver a figura do pai: Naquela mesa está faltando ele / E a saudade dele está doendo em mim.

Em 1978, um ano antes de morrer precocemente, aos 38 anos, o jornalista declarou: “Tenho certeza e assumo: não sou nada, porque, de fato, não preciso ser. Me basta ter a certeza inabalável de que nasci do amor, da loucura, da irrealidade e da lucidez de um gênio”.

Céu azul, uma garota e uma viagem: canção-devaneio nasceu como  mantra.

Um fim de semana comum na casa de parentes em Nova Era tinha gosto especial: era a primeira vez que os pais de Duca deixavam a garota viajar com Márcio, namorado recente. O parceiro de Milton Nascimento e irmão mais velho de Lô Borges nunca esqueceu do encontro com a “indiazinha” na rodoviária de Belo Horizonte, naquele sábado de 1970. “Ela estava radiante, os reflexos do sol dourando seus cabelos, muito simples, exalando frescor dentro de um mini-vestido de brim que realçava sua pele morena”, narra Márcio Borges em Os Sonhos Não Envelhecem (Geração, 1996).

Já no ônibus, o letrista deitou no colo da menina e olhou para o céu azul que fazia lá fora. Repassou mentalmente uma melodia de personalidade forte que o irmão Lô lhe mostrara dias antes. “Embalado pelo balanço do ônibus, entrei num devaneio”, conta. “Desses que fazem, de repente, uma nuvem tornar-se o perfil de um gigante ou, quando faltam nuvens, transformam o próprio céu num oceano profundo e silencioso, e se acaso uma ave no campo de visão, ela é adornada pelos recursos da imaginação com os atributos de um peixe voador ou os de um iate de velas içadas ao vento”.

Estavam prontos os versos de maior romantismo non-sense da música brasileira, que ele repetia em voz baixa, como um mantra: Vento solar e estrela do mar / a terra azul da cor de seu vestido / Vento solar e estrela do mar / um girassol da cor de seu cabelo.

Durante a viagem, na escrivaninha do quarto, Márcio terminou a letra de Um Girassol da Cor de Seu Cabelo. No percurso de volta à capital mineira cantou para Duca a música completa que se consagraria na voz hippie do parceiro, no antológico Clube da Esquina (1972). Duca Leal e Márcio Borges se casaram no mesmo ano do passeio, ela aos 16 e ele aos 24. 

Na foto, Duca e Márcio entre Lô e Milton Nascimento. Diamantina, 1972.