As we remember us

O nosso cupido é o resultado de inúmeros anos de LSD contínuo. Eu não sei o que deu na cabeça dele juntar duas pessoas que não podem se ter, não podem se tocar e muito menos olhar um pro outro pra dizer de "eu te amo" à "que pizza vamos pedir hoje?". Mas a gente quer cada pedacinho um do outro, o que é inegável até pra um bebê de 6 meses. E talvez a vontade um do outro e a vontade de ter algo seja o que nos mova até aqui. Ele é mineiro, eu sou gaúcha. Ele fala coisas como "cê", "trem". Diminui as palavras terminando com n: "pretin", "cachorrin", essas coisas. Ele é demais. Eu demorei meses pra não rir desse sotaque e agora demoro minutos pra saber que não quero esquecer deles - do sotaque e do homem. Esses dias eu parei a minha cachorrinha filhote e perguntei pra ela se eu iria encontrar algum outro homem que quisesse me entender como ele. Porque vários me entendem, eu nem sou uma pessoa tão difícil assim. Mas querer me entender, querer me ajudar, querer estar - simplesmente estar -, só ele. Só ele. Há anos. Apenas ele. Ele. Fui pra festas populares, fui pra pub's famosos, vi caras maravilhosos, me envolvi com caras compatíveis, mas nenhuma dessas coisas, nenhuma dessas pessoas, nunca - atenção, NUNCA - chegaram à sola do pé do mineiro que fala "trem". Eu amo ele. Com tudo o que eu posso. E cara, que trem mais estranho, mas cê tem que saber que eu faria tudo pra estar com o meu pretin.

A gente segurou a mão um do outro pela primeira vez e eu acho que isso merece algum tipo de manifestação. Era como se o mundo tivesse permissão pra acabar enquanto nós nos beijávamos no meio de um show de rap. Porque parece mesmo que aquilo que temos seja algum refúgio do mundo, ou pode ser que o resto das pessoas estejam se refugiando de nós dois. Eu não tenho certeza sobre as nossas reais intenções, mas toparia qualquer coisa pra passar essa noite do teu lado, tentando descobrir. Porque eu já não acho mais nenhum outro ser humano interessante e de repente o seu beijo é o maior abraço que o meu corpo recebeu. Eu quase cogito a ideia de um estudo científico sobre o brilho do nosso olhar quando juntos. Como se nenhuma risada do no mundo fosse mais acolhedora que a sua e como se dar as mãos, em meio a um momento difícil, fosse a melhor forma de dizer que o teu corpo e coração estão comigo. Você me faz ter vontade de rir, cozinhar, te olhar tocando violão e não me importar com nenhuma das pessoas que nos pedem calma. Pode ser que estejamos mesmo no entusiasmo e no fim vamos acordar dessa utopia, mas não me deixa faltar esses olhares convidativos, porque eles sabem muito de mim. Não deixa perder essa fusão de sentimentos quando nos olhamos bobos e sorrindo na frente dos nossos amigos, porque sorriso era a única forma de gritar o que a gente sentia. Não me deixa mais faltar esse medo de dizer que pode sim ser amor, mas que existe falta de ar dizendo isso. Não me deixa faltar essa saudade absurda de dormir todos os dias ao seu lado, de sexo matinal, de risada descontrolada, de códigos nossos, de “me ajuda aqui a limpar o meu banheiro”. Eu te gosto de formas incorrigíveis. Eu poderia terminar todos os domingos da minha vida te dando um beijo estranho dizendo que vou sentir sua falta, mas ao invés disso a gente ri durante a frase e se mostra maior do que qualquer saudade. Eu poderia tomar banho todos os dias e descobrir marcas suas pelo meu corpo. Poderia dizer que o convite de entrar na sua casa poderia ser pra entrar na sua vida e que te ver cozinhando é a coisa mais sexy que o mundo já me proporcionou. Eu gosto de cada centímetro de você e a minha alma sorri quando eu levo a surpresa de ganhar um “cara, tu é linda” enquanto lavo a louça. E por mais que os nossos amigos tentem, a gente não namora, a gente não exige compromisso nem nada. A gente não se prende, mas nunca mais queremos nos soltar. A gente não tem rótulo, mas tem um ao outro como ninguém tem. A gente não tem vergonha, a gente ri quase que vinte e quatro horas por dia, a gente se aguenta no mau humor, a gente divide a cama com a sua cadela peluda, a gente bebe shots de tequila sem sal nem limão, mas com beijos. A gente divide o poder de congelar o mundo enquanto se olha. A gente não tem apelido carinhoso, mas hoje à noite eu queria te chamar de meu.

Esses dias eu ouvi que as pessoas levam 25 segundos pra se apaixonarem uma pelas outras. Não tenho certeza quais foram os nossos segundos, mas a paixão que eles trouxeram era só a ponta do iceberg. Contigo nós somos a foca, os apelidos cumpridos, o choro da distância, o vazio da perda constante. Contigo nós somos a demostração da pureza humana. "Mas nós não podemos ter nada", Deus, nós não podemos mesmo, mas eu acredito cegamente que daqui 5 ou 6 meses nós vamos estar entediados, olhando pra alguma rede social, tentando manter algum contato que dói pela impossibilidade. Porque nós somos isso. Nós gostamos de algo que nos prende e nos prendemos a algo que gostamos: nós nos fazemos bem. E tentar te alcançar de alguma forma, mas não conseguir, faz eu me sentir aquela criança tentando encaixar um quadrado num triângulo, sem perceber a trágica diferença entre os dois. E talvez eu seja o quadrado. E talvez você seja o triângulo. Mas quem se importa? Essa é a grande pergunta e parte de mim só quer te deixar ir embora quando ela for respondida, mesmo sabendo que enquanto esse texto é escrito, você já avançou 12 passos em direção ao nada - não esquece que ninguém vive feliz no nada.

Sinto uma saudade oceânica dos nossos sábados normais e românticos.

"Só sofro com toda a força do mundo porque amo com a intensidade de um cometa."

"Temos um problema geográfico. Você quer abraçar o mundo e eu ficaria contente em abraçar você."

Todo o início de mês me faz lembrar que nós nunca mais teremos um início. E eu cansei de esconder dos outros que eu não me importo, quando essa é a coisa que mais importa na minha vida.

"Não se digere amor, não se cospe amor, amor é o engasgo que a gente disfarça sorrindo de dor."

"É isso que eu gosto em você, seu realismo, sua espontaneidade, sua falta de modos. É isso que eu acho bonito numa pessoa, você vive sua vida, aceita suas limitações, não dá muita bola para o que os outros vão achar de você. Às vezes eu acho as pessoas tão igualmente diferentes, sempre pendurando arengas no pescoço e fazendo um esforço tremendo para parecer legal. Você é você. Estou certo que existem almas formidáveis por toda a cidade, mas se eu fui gostar logo de você, isso quer dizer alguma coisa."

"Ele não é tão rico, nem tão bonito e muito menos o ban-ban-ban do grupo de amigos. Ele não se destaca em nada. Pra falar a verdade, até meio estralho ele é. E por mais incrível que seja, quando ele foi embora, ele não me causou nada. Ele é simples como qualquer outro e tem manias idiotas como qualquer ser humano. Fala feio, ouve música alta, ama os pais, tem sonhos e saudades, cozinha e às vezes arrisca uma ou duas notas no violão. Ele é simplificado o bastante. Ele foi a parte simples dessa minha vida engatada no caos. E não levem a mal, quando eu falei que ele não causou, não menti. A ida dele não moveu nenhum músculo meu. Não mudou nada. Nenhum sorriso. Nenhum choro. Nenhuma perspectiva de vida. Ele me causou um nada. Algo bem pior do que ter, perder, entrar na fossa e superar. Nem pra isso esse homem serve, não conseguiu nem me dar um clichê de novela mexicana. Eu simplesmente existi. Como se eu tivesse tomado um ou dois entorpecentes. Eu via tudo, sentia tudo, ouvia tudo, mas não conseguia reagir a nada. Perder ele foi possivelmente o mais próximo que eu cheguei à alguma morte interior. Era como se todos os meus órgãos falhassem e segundos depois voltassem a funcionar pra poder me mostrar que eu vou ter que continuar vivendo, por pior que fosse. Acordar, tomar café, me arrumar, ir ao trabalho, ao mercado, à padaria. Tarefas simples. Tarefas complicadas demais pra quem tem que lidar com o sorriso alheio e a morte interior. Era como se eu dobrasse a esquina esperando que ele estivesse lá, ou abrisse a caixa de e-mail idealizando alguma lembrança de “ei, fiz aquela receita e lembrei de você”. Mas não tem lembrança. Não tem sentimento. Não tem nada. É viver como se não tivesse existido. Existir como se pudesse viver. Aguentar como quem carrega 112 toneladas de aço quente nas costas e esperar, suplicando, pra que, por favor, esse nada se transforme em pelo menos alguma dorzinha pra poder passar o tempo. Eu te amei com todas as palavras que aprendi e talvez por isso nenhuma delas sirva pra esse momento. Eu te perdi com todo o meu vocabulário interno."

Se implorar resolvesse, não me importaria. De joelhos, no milho, em espinhos, agachada, com cofrinho aparecendo. Uma loucura qualquer, se ajudasse, eu faria com o maior prazer. Do ridículo ao medo: pularia pelada de bungee jump. Chorar, se desse resultado, eu acabaria com a seca de qualquer Estado, qualquer espírito. Mas amor não se pede, imagine só. Ei, seu tonto, será que você não pode me olhar com olhos de devoção porque eu estou aqui quase esmagada com sua presença? Não, não dá pra dizer isso. Ei, seu velho, será que você pode me abraçar como se estivéssemos caindo de uma ponte porque eu estou aqui sem chão com sua presença? Não, você não pode dizer isso. Ei, monstro do lixo, será que você pode me beijar como um beijo de final de filme porque eu estou aqui sem saliva, sem ar, sem vida com a sua presença? Definitivamente, não, melhor não. Amor não se pede, é uma pena. É uma pena correr com pulinhos enganados de felicidade e levar uma rasteira. É uma pena ter o coração inchado de amar sozinha, olhos inchados de amar sozinha. Um semblante altista de quem constrói sozinho sonhos. Mas você não pode, não, eu sei que dá vontade, mas não dá pra ligar pro desgraçado e dizer: ei, tô sofrendo aqui, vamos parar com essa estupidez de não me amar e vir logo resolver meu problema? Mas amor, minha querida, não se pede, dá raiva, eu sei. Raiva dele ter tirado o gosto do mousse de chocolate que você amava tanto. Raiva dele fazer você comer cinco mousses de chocolate seguidos pra ver se, em algum momento, o gosto volta. Raiva dele ter tirado as cores bonitas do mundo, a felicidade imensa em ver crianças sorrindo, a graça na bobeira de um cachorro querendo brincar. Ele roubou sua leveza mas, por alguma razão, você está vazia. Mas não dá, nem de brincadeira, pra você ligar pro cara e dizer: ei, a vida é curta pra sofrer, volta, volta, volta. Porque amor, meu amor, não se pede, é triste, eu sei bem. É triste ver o Sol e não vê-lo se irritar porque seus olhos são claros demais, são tristes as manhãs que prometem mais um dia sem ele, são tristes as noites que cumprem a promessa. É triste respirar sem sentir aquele cheiro que invade e você não olha de lado, aquele cheiro que acalma a busca. Aquele cheiro que dá vontade de transar pro resto da vida. É triste amar tanto e tanto amor não ter proveito. Tanto amor querendo fazer alguém feliz. Tanto amor querendo escrever uma história, mas só escrevendo este texto amargurado. É triste saber que falta alguma coisa e saber que não dá pra comprar, substituir, esquecer, implorar. É triste lembrar como eu ria com ele. Mas amor, você sabe, amor não se pede. Amor se declara: sabe de uma coisa? Ele sabe, ele sabe.

Eu não quero que você venha falar comigo porquê precisa de ajuda, porquê todo mundo te deixou de lado ou porquê eu mudei com você. Eu só quero que você chegue pra mim tipo “não tenho nada importante pra falar nem quero pedir nada, só tava com saudade da sua voz.

A Carta Pra Quem Nunca Pode Ir Embora

Me doeram as vezes em que você foi embora, mas me calaram as vezes em que desistiu de fugir. Eu não sei se um dia você vai ler isso, se vai ter curiosidade sobre o que eu venho passando. Eu não sei sobre absolutamente nada, mas de alguma forma eu ainda sei sobre a evolução emocional que eu tive desde a tua chegada.

“Se você quiser me contar seus segredos, sou de todo ouvido. Se os seus sonhos não derem certo, estarei sempre lá para você. Se precisar se esconder, terá sempre minha mão. Mesmo se o céu desabar, estarei sempre contigo. Sempre que precisar de um lugar, haverá meu canto, pode ficar. Se alguém quebrar seu coração, juntos cuidaremos. Quando sentir um vazio, você não estará sozinho. Se você se perder lá fora, te buscarei. Te levarei pra algum lugar, se precisar pensar. E quando tudo parecer estar perdido, e você precisar de alguém, eu estarei sempre aqui.”

- Odeio ver você me tratando como sua amiguinha. Odeio mais do que, sei lá, pensar que crianças morrem de fome ou acabam mutiladas na África. Eu não devia, é um pouco alienado da minha parte, eu sei. Mas não dou a mínima. É que estou sentindo agora, o que eu vou fazer? - Você acredita mesmo? - Nessa coisa de sermos amigos? Claro. Mais que em Papai Noel ou em carma. Só que, por mais que a gente se envolva com outras pessoas e as ame verdadeiramente, pra sempre teremos um com outro aquele olhar de quem já se gostou um dia. Eu acho que somos aquelas pessoas que, mesmo separadas, serão sempre um casal. Não é assim que funciona o dito carma? Sei lá. - Sabe de uma coisa, Ana - ela tira os olhos da rodovia, por um instante. - Eu adoro você. No duro. - Sabe o que eu faço com a sua adoração? - ela solta a mão direita do volante e ergue o dedo médio na minha direção. - Quero alguém que diga me amar.

Na minha esfumaçada visão, tudo o que existia dentro e fora de mim era você.