"Les grands artistes n'ont pas de patrie" Alfred de Musset

Sic transit gloria mundi. PEER GYNT Une question seulement. Au fond, qu'est-ce qu'"être soi-même" ? [...] LE FONDEUR DE BOUTON Être soi-même, c'est : mourir à soi-même.

Si tu gagnes la terre entière mais pour te perdre toi-même, ton gain n'est qu'une couronne autour d'un front fêlé.

J'ai toujours considéré qu'un écrivain avait plutôt des devoirs que des droits, et un de ces devoirs est d'aider à vivre.

Cette petite fille à Lille, perdue dans l'assistance, lève le doigt. On lui tend le micro. Elle demande : "Monsieur, qu'est-ce que c'est l'écriture ?" Je réfléchis. Je cherche. Je ne trouve pas. Je trouve : "L'écriture c'est un ange." Un sourire qui cherche la sortie.

Ce qu'on appelle un poète n'est qu'une anomalie de l'humain, une inflammation de l'âme qui souffre au moindre contact - même à celui d'une brise.

Ce qu'on appelle l'amour est indéchiffrable - un morceau de soleil oublié sur un mur, une compréhension du mal si fine que seul l'exprime un silence, un fantôme en robe bleue.

Aujourd'hui on n'écrit plus de lettres. C'est comme s'il n'y avait plus d'enfant pour jeter sa balle de l'autre côté d'un mur. Le monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il l'a enterrée.

Voilà en quoi les étoiles et leurs propriétés extravagantes nous concernent. Tous les noyaux des atomes qui nous constituent ont été engendrés au centre d'étoiles mortes il y a plusieurs milliards d'années, bien avant la naissance du Soleil. Nous sommes en quelque sorte les enfants de ces étoiles.

Parce que nous avons tous été des enfants et que nous mourrons tous, je voudrais être bon avec chacun.

Regarder sans intention par la fenêtre - c'est ainsi que naissent les poèmes.

La parole juste est rare. On la reconnaît tout de suite. Personne n'en est l'auteur.

La plus noble façon de disparaître est la lecture. C'est aussi l'acte d'amour parfait : une âme touche une âme, directement. [...] Écrire - donner à une chose ou à quelqu'un dix mille fois plus d'existence qu'à nous-mêmes - une tentative d'amour pur.

Tu n'es jamais venue ici. Tu n'y viendrais jamais. Alors, que je te dise : c'est une maison dans la forêt. C'est une forêt dans l'univers. C'est l'univers dans le calice d'une fleur.

Le cœur est une chambre étouffante. L'aérer, changer les draps du songe, allumer quelques fleurs - c'est le travail de l'écriture. Écrire à la main devient tellement rare que cela prends le poids d'une prière.

Chez nous le mot amour ne se dit pas. Il tremble, il frissonne, il vole, il plane, il est partout dans l'air - mais personne ne le dit.     C'est que chez nous la parole n'est pas comme chez vous une partie du monde, une île déserte dans l'océan du silence. Chez nous la parole est plus que le monde, plus que le ciel et le soleil. Elle est comme un petit morceau de Dieu, coincé entre les dents. On ne l'en déloge qu'avec prudence, et seulement pour les grandes occasions.     Quand l'un d'entre nous est atteint de langueur, il va chez son ami, c'est à dire chez le premier venu, car tous ici sont frères et sœurs. Il emmène avec lui une chaise de paille. Il s'assied à côté de son frère ou de sa sœur, il reste là sans dire un mot, le temps d'un jour, le temps d'une nuit, le temps d'un soleil et puis d'un autre soleil, jusqu'à ce que la langueur s'en soit allée de lui. Alors il se lève, ramasse sa chaise et s'en retourne à ses affaires.