A quiet mind

Vũ Thu Hoài dịch

你知道吗 曾经我觉得生日那一天的庆祝就是一个可有可无的仪式感，但直到有一天我看了一个纪录片、里面有一句旁白让我印象非常深刻、因为它是关于妇产科的。他说正是因为生命的降临是如此艰难才值得我们年复一年的庆祝，其实我是想说照顾好你那爱笑的眼睛 不要总让他掉眼泪 或许眼下的一切都没有你预想的那么好。但你要相信有时候自洽它就是一种圆满，人这一生的光景并不算长 你来人间一趟要去看漫天霞光，要和心上人手挽手走在街上 清晨的花香傍晚的夕阳扑面而来的清爽，有时候想想人不就是为了这些瞬间而活的吗？如果你错过了落日余晖请记得还有漫天星辰、我的意思是我亲爱的朋友愿你历经山河仍觉得人间值得

Bạn biết không, đã từng có lúc mình nghĩ rằng việc chúc mừng sinh nhật mỗi năm chỉ là một kiểu nghi thức có cũng được, không có cũng chẳng sao.

Nhưng rồi có một ngày, mình xem được một bộ phim tài liệu về khoa sản, trong đó có một câu thoại khiến mình nhớ mãi—

Chính vì sự ra đời của một sinh mệnh là điều vô cùng khó khăn, nên mới xứng đáng để được kỷ niệm hết năm này qua năm khác.

Thật ra điều mình muốn nói là: hãy chăm sóc thật tốt đôi mắt hay cười của bạn, đừng để nó lúc nào cũng phải rơi nước mắt. Có thể hiện tại, mọi thứ không được như bạn mong đợi, nhưng hãy tin rằng, đôi khi biết tự dung hòa với chính mình, cũng đã là một kiểu viên mãn rồi.

Đời người không dài như ta vẫn tưởng. Đã có cơ hội tới với thế giới này thì hãy đi ngắm những dải trời rực rỡ, hãy cùng người mình thương nắm tay bước trên phố, cảm nhận hương hoa buổi sớm, ánh hoàng hôn dịu dàng lúc chiều tà, và cả làn gió mát lành chạm vào da thịt.

Gặp gỡ, là đem năng lượng của mình chia sẻ cùng với người khác. Nói chuyện cũng là đem khí thần của bản thân ra như vậy. Có nhiều người đi tụ họp về bị mệt, người ốm không muốn nhiều người đến thăm là có lý do. Biết được việc này thì phải biết giữ, không được tùy tiện. Hiểu được việc này cũng sẽ thông cảm với những người ít nói, không muốn hội hè đình đám, thích ở nhà, thích yên tĩnh, thích tản bộ, muốn được ở một mình, đó là nhu cầu riêng. Năng lượng luôn cần cân bằng, càng thêm tuổi càng phải tìm hiểu thật kỹ, không thể tùy tiện phóng khoáng như lúc còn thanh niên.

Năm nay song hỏa. thay đổi là tất yếu, nên học giữ miệng. Người cũ, việc cũ, chốn cũ...không cần nhắc lại, việc đã qua, đã qua. Cuộc đời không phải là việc nhìn thấy nhiều điều, hay thấu suốt nhân sinh mà nên là sống đơn giản, coi nhẹ được việc nào tốt chuyện đó. Biết nhiều cũng là một dạng tham, người xưa muốn làm trẻ con là vì vậy.

Một khi đã cầm lên được, nhất định phải đặt xuống được. Thân nhẹ mới đi được xa. Có như vậy bạn mới tự do.

"tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ."

Vũ Thu Hoài dịch

Phim : Khó Dỗ Dành

过度独立是一种最常由童年创伤引发的压力反应。让人们觉得他们必须在没有他人支持的情况下做出决定和完成事情 。述象是难以信任他人 ,难以委派给他人 以及与他人建立密切或长期的关系, 讲反的。所以每当你独处的时候你都觉得很安全……

Mục tiêu chúng ta không phải là kết hôn mà là hạnh phúc tràn đầy con tim.

Thỉnh thoảng mình đã nghĩ, nếu cuộc sống sẽ mãi cô độc như thế này, hay là thậm chí sẽ còn cô độc hơn thì liệu mình có khóc nhiều hơn bây giờ không ? Chắc là có hoặc cũng có thể là không.

"Sống trên thế gian này, đừng mong chờ sẽ tìm được một nửa nào đó lấp đầy những phần còn thiếu trong bạn. Tình yêu lành mạnh chỉ hình thành khi bản thân ta đã vững vàng tròn trịa như trăng rằm và gặp được một vàng trăng rằm khác cũng tròn đầy như ta.

"Every building is like a struggle between external and internal forces. Wind, weight, tremors… We have to take into account all external factors that may affect the building so the design has to be able to withstand all that. We usually design apartments to be able to withstand 300 kilograms. And as for places like lecture halls or schools, where many people gather, we design the buildings to be able to withstand much more weight. If it's just one floor or a food court, we have to take into account the areas where people will sit, as well as where more of the weight will be centered when we're planning them out. We always have to make sure that the internal forces can withstand the external forces. And life, in a way, is a struggle between internal and external forces too."

Số mệnh.

-

Nếu không thuộc về những đám mây; không thuộc về mảng trần lặng thinh, lớp ngói rêu xanh chỉ biết vọng lại thanh âm mơ hồ, khi những giọt mưa thay nhau gõ từng nhịp rơi vào ký ức; thì tôi nghĩ chỉ có thể đó là lòng bàn tay.

Ngày còn nhỏ, tôi thường nghĩ những đường chỉ chằn chịt trong lòng bàn tay là đường kỷ niệm; nỗi nhớ nhung khai hoang nên những con đường, nhân loại đã men theo dấu mòn đi qua và để lại những đường châu sa mỏng manh đứt gãy. Những giấc mơ chập chờn, những nhớ thương từng lướt ngang như cơn gió mộng mị phủ bạc màu tuổi trẻ, nó là như vậy, mỏng manh và đứt gãy, như vô số nhân duyên ngắn ngủi miên man rải dọc suốt một đời người.

Cơn mưa trái mùa, những cơn mưa trái mùa buông giấc mơ xa xôi trên bầu trời hanh hao đầu Hạ. Mùa Hạ năm nào đó, chúng tôi đã xẻ chia cho nhau những câu chuyện, những đớn đau... rất thật.

Chúng ta, những kẻ đã có đủ cho một cuộc hành trình, nhưng vẫn muốn đi buôn nỗi buồn của thiên hạ.

Tôi rong ruổi mãi, thế giới ngoài kia, lòng người bất tận, nhưng cũng chỉ nằm vỏn vẹn trong lòng bàn tay; đôi mắt tôi đã nói như vậy. Những vết sẹo đã được khắc lên, như con dấu để giúp chúng tôi nhận diện nhau giữa hàng vạn người qua lại, những nỗi nhớ chưa từng bật nên lời, những cái tên tôi đã giấu, những sâu thẳm mà ngay cả bản thân không thể chạm tới, hoá ra cũng chỉ nằm vỏn vẹn trong lòng bàn tay; đôi mắt tôi đã nói như vậy.

Vẫn luôn như vậy, mở lòng bàn tay và nhìn thật lâu, đến khi đôi mắt chúng ta không còn đảo về phương nào nữa. Những ngày mưa trái mùa, giấc mơ được gửi dưới tấm màn vắt ngang ô cửa sổ.

Có lẽ chúng ta, trước khi bắt đầu vay mượn hơi thở kiếp này, đã tham lam nhặt nhạnh quá nhiều xót xa trên đường, men sóng nhân sinh ngập kín trong lòng; nên, có đi đâu cũng chẳng vứt được hành trang mà mình trót vận. Con sóng cuộn rẽ khắp các đường châu sa mỏng manh đó, chỉ dừng lại khi dấu sinh mệnh điểm nét tận cùng.

.

.

.

Tôi từng nói, tôi thích những cái nắm tay hơn, luôn là như vậy. Có lẽ là vậy, cái nắm tay giữ trái tim ai đó ở lại, mang hơi ấm nồng nàn, và cả số phận người ta... đến gần nhau hơn.

[05.25.2022]

2022-04-02

Cafe Bird and Glass

Canon EOS R3 + RF50mm f1.2L

I keep coming back to the scene at Heedo's house and the significance of Yijin's words there. How he said the loss of Heedo for even such a short period of time was so abject that his feelings were beyond hate at the prospect of losing her.

As someone who is always taking responsibility on himself, always trying to shoulder the brunt of expectations without buckling under the pressure or looking weak, he is laying himself bare at this confession. He's been bearing the brunt of loss and separation compounded by expectations for so long that he's used to it as an inevitability of life that he must deal with. But facing the idea of losing Heedo again is beyond everything else; it's not something he can bear. Hate is such a powerful concept in and of itself, but even "hate" could not contain the expanse of Yijin's emotion at living without her. Hate is insufficient and too infinitesimal in comparison to the depth he feels to describe how much he couldn't stand a life without her.