Mais do que preciso

escrevo para me salvar do mundo,

para me salvar de mim.

para lembrar constantemente que não sou um fracasso,

uma tragédia anunciada,

e que a vida é muito mais do que isso que me propuseram a fazer,

a ser

e a sentir.

escrevo para evitar os colapsos de terça-feira,

para evitar o psicólogo

e não matar os meus demônios,

mas para aprender a conviver com eles,

sem que dilacerem a minha carne

e a minha alma.

escrevo para suportar o peso da vida,

da minha existência,

e para lidar com meu neurologista falando horas sobre a minha hipersensibilidade para receber as coisas da vida.

essa mesma escrita que me salva também é a que me enterra,

pois com ela sou mais humana,

menos osso e mais carne.

mais sangue e mais tristeza.

antes de escrever este texto, achei que tivesse visto a morte.

pensei que a vida estava se tornando menos vida não mais não-sei-o-quê.

em momento de crises quero arrancar meu peito e me fazer ser menos eu e mais os outros.

berrar por aí que a ansiedade é insuportável e, talvez, insuperável.

que a depressão me faz mais insegura e menos mulher.

os primeiros dias de remédio são difíceis,

fico muito sentimental.

escrever é um processo de sepultamento.

mas a quem quero enterrar?

Mas tentei. Deus sabe que tentei. E o quanto o fardo me machucou, me deixou exausta, me fez desejar o fim, querer por fogo em tudo (inclusive à mim). Só deu certo quando me certifiquei de que o fardo era meu mesmo e não tinha jeito, então fui pro mundo com toda a cara e a coragem. Ouvi inúmeras pessoas que não conhecem os espinhos do caminho (e até as que conhecem) me criticando e desencorajando: onde-já-se-viu-21-anos-e-sem-rumo. E, quer saber? Eu realmente estava.

Totalmente perdida.

Porque fui arrancada da saia da minha mãe e jogada na fogueira do mundo. E quanto mais mamãe tentava me puxar pra debaixo da saia de novo pelo lado esquerdo, mais eu queimava do lado direito. E chorava. E o fogo me consumia, ainda me consome, me arde, queima a minha pele. Aqui vai o primeiro agradecimento: só passei pelo fogo cruzado porque você sempre foi o meu escudo e a minha fortaleza. Nada seria possível se eu estivesse sozinha.

disse: "estou passando por um ano sabático"

quando, na verdade, estava passando pela depressão.

preciso contar que querer se jogar de todo prédio é insuportável e que, do alto da minha ignorância, sempre evitei falar sobre isso porque,

se não verbalizo,

aquilo talvez exista só no meu plano inteligível.

confessar que sair do buraco é, antes de tudo, um puta ato de coragem.

fora dele brilha muito e cheira a sangue.

(melhor que o cheiro de morte ao qual estou acostumada)

mas, com medo de entrar de me afastar do caminho, às vezes continuo com os maus costumes.

não acreditar em mim mesma é meu pior defeito.

e, mesmo com toda a suposta tranquilidade na qual me encontro, teimo em triturar meu estômago com coisas que não valem a dor.

e sei que não valem

mas, acostumada com o escuro,

tenho medo de conviver com a luz e conseguir olhar para as minhas feridas

agora talvez cicatrizadas.

paz é quando a gente se perdoa.

como vou conseguir me perdoar se essa porra que tá na minha cabeça é um ciclo vicioso?

tenho muito medo da queda.

enquanto caminho da estação de metrô até a porta do meu cursinho,

penso que cada passo que dou significa vencer a morte,

a escravização

e a fome.

Todos os dias,

quando abro os olhos,

preciso reconhecer o meu privilégio

e todo o sangue sob o qual ele foi construído.

sou uma mulher de 21 anos

que pode ser vegetariana,

tirou carteira de trabalho há alguns meses porque estava entediada em casa,

passou a vida dentro das paredes de escolas particulares,

tirou a cnh aos 18 anos,

tem plano de saúde próprio,

viaja de avião

(entra em um avião não como faxineira, mas como cliente),

faz academia,

tem plano de saúde

e um cartão de crédito próprio pra comprar o que quiser.

preciso reconhecer o privilégio de estar indo fazer vestibular de medicina em uma faculdade particular,

no dia da consciência negra

(consciência pra quem?)

e saber que para que tudo isso acontecesse,

minha avó teve dois filhos assassinados pela fome.

todos os olhares de estranhamento que recebo,

todas as vezes que me disseram

"ei, pare de se mexer porque, quando você começa, seu cabelo fica parecendo juba de leão",

"boca de caçapa"

todo o sentimento de não-pertencimento quando entro no cursinho,

todo sentimento de isolamento emocional, psicológico e físico,

todos esses anos ouvindo e sentindo que não sou bonita,

parecem pequenos quando venço essa guerra diária na qual me colocaram,

e entro na sala de aula como aluna,

pagante,

destruindo todo o chicote no olho da minha gente.

Sabe,

pessoas da minha cor passam a vida toda por um doloroso processo de auto aceitação.

Tenho que aceitar que meu cabelo é duro.

Que meu nariz é grande.

Que minha pele é escura.

Que sou constantemente hiperssexualizada pelo tamanho da minha bunda.

Tenho que olhar todos os dias no espelho,

ver meu rosto

e me convencer de que não há nada errado com ele. Que está tudo bem.

Não porque nasci com esse problema de não gostar de mim,

mas porque,

todas as vezes que elogiavam as minhas amigas e me diziam "ah, é que você não faz o meu estilo",

eu quis arrancar a minha pele

e pintá-la de uma cor mais clara.

Dói saber que isso acontece comigo,

mas dói ainda mais ter a consciência

(consciência negra é isto)

de que esse sentimento é comum pra gente que nasceu igual a mim.

Essa história toda de decidir estudar medicina é maior que eu,

sempre foi maior que eu.

é pra saber que as pessoas serão cuidadas por mim, que olharei nos olhos delas é direi: você existe no mundo e a sua vida é importante.

é pra mostrar que elas não só não deverão levar desaforo pra casa,

mas dar um murro na boca de quem falou besteira.

é pra mostrar para esse povo tão fudido por branco

que merecemos estar aqui.

foi a gente que construiu toda essa porra.

e ta na hora da gente tomar o que sempre foi nosso.

Demonizar tudo o que é escuro.

200 tiros em 11 minutos pra matar um presídio inteiro,

80 pra matar um motorista,

bala perdida pra matar um menino que só queria jogar bola,

115 pra matar 5 meninos em um carro,

pra matar estudante,

7 tiros pra matar um sequestrador com uma arma de brinquedo.

que a inteligência não viu.

mas que foi inteligente o suficiente pra acertar, a longa distância, 7 tiros.

pra matar,

matar,

matar,

porque todo o assassinato ao longo da história foi pouco.

porque um negro não é um negro.

não é um homem.

um negro é só um negro que precisa ser extinto.

E, de cabeça erguida, o governador sai do helicóptero comemorando e me dá ânsia,

meu estômago grita,

porque ser negro no Brasil é um bagulho muito forte.

A gente tá, o tempo todo, levando tapa na cara.

A gente tá o tempo todo morrendo.

E essa é a política de salvação do Estado: atirar.

"Era a brecha que o sistema queria.

Avise o Iml, chegou o grande dia.

Depende do sim ou não de um só homem.

Que prefere ser neutro pelo telefone.

Ratatatá, caviar e champanhe.

Witzel foi almoçar, que se foda a minha mãe!

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo...

quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio".

be prepared, they says

preciso estar pronta para atravessar a avenida,

para aguentar a correria insuportável de são paulo sem surtar,

para suportar uma aula de matemática de intermináveis 3 horas

e, no final do dia, desacelerar minha mente é conseguir dormir.

preciso estar preparada para dormir no horário certo,

acordar no horário certo para ir ao lugar certo,

e viver certamente nos padrões não sei de quem.

preciso não desejar a morte,

mas estar pronta para sua chegada.

aqui, escuta baixinho: este ano fiz de tudo para manter meu coração em paz,

tranquilo,

e preparado para a chegada da vida, das coisas e dos fracassos.

finalmente parece que estou tão perto,

mas o medo não permite que eu acredite que o pódio,

o champagne,

e o amor possam ser meus.

ontem, pela primeira vez na vida, a ansiedade não me deixou dormir.

fiquei assustada porque ela ainda existe e está piorando, apesar dos remédios,

do yoga

e da meditação.

preciso estar preparada para adquirir amor próprio e autocontrole,

mas como estar pronta para guerrear comigo mesma?

do jeito

que você

morde o lábio