contemplo su cuerpo desnudo y dormido.

Está bien, papá, ya han pasado muchos años

y es bueno que duermas un poco.

A través de la ventana se escucha el ladrido de un

perro.

Me cruzo de brazos en la penumbra de la habitación

y detengo mis ojos en la figura del campeón del

mundo:

De pie, señores, un poco de respeto para los hombres

como mi viejo

que doblegaron sus vidas en trabajos miserables.

No todos podemos zafar de la agonía de la época.

Y así

en este momento

a los pies de la cama de mi viejo

yo también prefiero morir antes que envejecer.

La luz negra

Ella llora muchísimo en su llanto,

con manos y rincones,

con una sombra verde que la sigue,

lloran juntas,

una sombra de gitana meridional que llora

en el cine, en los autos, las mudanzas,

los meses, los pasillos, los teléfonos,

por mí, por él, por todos,

por el alma de su perro y de su gato.

Cómo llora llorando

mientras mira, mientras mueve su elegancia,

ella tan meteorológica en su llanto,

fluvial desde los ojos y en reflejos

que caen por las mejillas y se hunden en los labios,

se forman otra vez en una gota

que tiembla en el mentón al arrojarse,

y caen sobre caricias o pechos o rodillas,

empapando los sueños, los pañuelos,

alertando a Noé que pinte el arca

y congregue otra vez los animales.

Son saladas sus lágrimas tal vez porque un ahogado

se le hunde en la memoria,

tal vez porque antes fuera una sirena,

la cosa es que ella llora con coraje,

con dientes, con espasmos,

ella vive llorando en las ventanas,

las tardes, las almohadas,

porque sí, porque no, porque la muerte

y el resto de estos años, de estos besos.

Ella llora en los mapas y los días,

muchísimo en su llanto llora y llora,

hasta que sale el sol en medio de su sombra,

debajo de su blusa y en su casa

y la vida se pone tan hermosa

que había un pelícano

debajo de una palmera

moribundo.

Pasaron unos días

y el animal seguía vivo,

tenía la boca llena de gusanos

y en un acto de conmiseración

trataste de romperle el cuello.

pero la fisonomía de los pelícanos

no permite que se les pueda romper el cuello.

Luego trataste de ahogarlo en la playa,

pero,

los pelícanos, como sabía Arquímedes,

son un objeto que si se encuentra parcial o

totalmente sumergido,

experimentando una fuerza ascendente

igual al peso del fluido desalojado, flotan.

¿Cómo se mata entonces a un pelícano

que no es un pelícano sino más bien

un barco vacío por dentro?